围着圈子的人喊着各样口号，为那溜头跑去的聪明的鸡的准胜利助威。追赶的鸡，不久就停了步，反而把头颈上短毛矗起，变成雌鸡样的叫声了，于是大家就笑着嚷着，把两鸡捉出，败了的勇士成了主人晚饭桌上菜蔬的一种，胜利的则勉强昂着那破碎的头受主人的抚摩，冠上忙敷上黄土炭末，用一枝长的翎毛把喉中的污血绞去后，始得休息于原来的笼中。
接着是第二批勇士入场。
第三或第四依次入场。
当两鸡进圈以后，相啄扑以前，全场空气是严肃到各人可以听到身旁另一人很低的鼻息的，但刚一接触，就全松懈下来了。于是可以听到主人对自己勇士保证起见，加以愿同谁于胜负上赌点小东西的申明。
“短尾子花鸡有三百钱，谁要！”
不理，罢了。
在认清必胜之权，属了自己勇士以后，亦有那类大胆贪货之人，用七折五折或至三四折售出与对方相赌者。此亦不尽可恃。虽如何呐喊去增加自己勇士的气力，胜负仍然操之于鸡的本身。有眼球骤为他鸡啄瞎，转胜为败的，那是运气太糟了。但执了这样运气的人就很多。因此果价值下跌方面，对自己的鸡有了信心，亦不妨接纳。
“我认短尾巴两百！”在旁人，亦可任意申明，为主人增壮气势。
不理，罢了。
接应则口头上议定，下场给钱。各人凭了信用，初不用何种纸上契约，也从不闻失败归了自己后加以否认的。且不仅是斗鸡。在镇箪地方，有许多关于银物上的契约，便都是由口头上定妥。多数莫非同街相识，且在旁还有不少可以为证的同伙，是虽有图赖的心，或亦不能怎样开口吧。
圈子的主人属于衙门外一个守门的头儿。他从胜利方面得到二十分之一的报酬，每日的收入，供他的四两牛肉同半斤高梁酒似乎是很够了。人人都喊他为何伯，那是因了他嘴上胡须。遇到排难解纷，也有用到何伯的时候吧……这类话，每用到去攻击一个吝啬了应出圈费的人，结果总是使何伯得到更多的酒肉。何伯每早上的生活就是代人记下赌注，收放圈子，对胜利的鸡的主人加以简短的颂谀，在我看来，是有意思极了。
最先一个在场子中见到我们的勇士的是何伯。
“呵，二少爷，大少爷，把家里的鸡也……”
为维持面子起见，何伯不说我们是偷偷捉来的，大哥却很认真的说是自己新从乡下买来的。
“雄极了！”他，何伯，夸奖着从我手上把鸡接过去，鸡在他手上，却异常的老实了。大哥同我都佩服这人有功夫。
“是打过的吧？”
“不，不，”大哥怕别人把轻蔑抛在鸡身上，间接使自己也气馁下来，于是总说不曾打过。“是新鸡呢，何伯。前几天赶场买来的。可以吧，家中鸡都败在它手上呢。”
“好好，让下一场我为二少爷来找一个对手，”他为把鸡放在一个很大的笼里去了。对于他的行为，我们不但是很可以放心，我们知道信托他总是比自己还更可靠，所以大哥同我，就不再去理会那鸡，挤进颇多的人圈子中，看觑别一对正啄着的鸡去了。
“呵呵，一百赔一百吧！”一个冒险的把三倍的钱去诱别人。
“好，好，你认青毛，我认三棱冠吧；你二百我一百！”这声音还只从人丛中接应过来的，人的面目并没有见到，但那人就昧然答应了。不久又喊出，
“还有二百谁个赔一百！”
“赔五十吧？”
“赔六十吧？” “赔七十吧？”
“我赔一百！”依次加上去，显然是那将退下的三棱冠鸡有了转机了。
但是，先喊那一位，却不再说。是这样，契约算并没有成立。那位冒险的，为一个很凶的颠扑，把气全馁下来了。
两只鸡，还是靠到圈子边，相互用那将竭之力纠缠着，翅子是无力下垂，头是破碎不完，颈边的毛，也拔去许多了，但是仍然还在那里喘吁吁的把那带血的嘴去钉啄。
猛然的，会有只鸡跌倒到地上，胸脯向天如死的昏去吧，(那是常有的事。)若是这样一来，则人人期待着的解决，将永不能解决了。凡是一只鸡到死还不曾做雌声逃跑，因为强项即到圈子内死去的，并不算输。没有全死，但，较强的不再上前去扑啄，因而延搁下来的，也只能算和罢了。
三棱冠鸡眼看着是要倒下去了。
众人的希望分成两系。只有我同大哥是全不关心。我们所希望的是这一圈早得到结束，则第二次就轮到我们的勇士了。至于何伯，则似乎那鸡就此倒下去，实是极其应当。因为两方面虽得不到解决，但按照习惯，两方面都得于喊下的钱数中纳出圈费，此一来，不消说是自己把便宜独占了。
……到后这只鸡是照何伯的希望，终于倒下去了，不能说不是何伯本早上一个颇好的运气。
我们的鸡呢？也如了我们的希望，第二次居然就点名人了场，同一只矮脚白鸡，在场子里同样的扑啄，把血飞溅到那竹圈上去，那白鸡颈上毛是尽脱。附于我们花鸡身上喊出的钱，由一百钱到许多吊了，两只鸡颈子还是纠缠着，互相抵抗着，全不让步。
那白鸡，虽然异常的伶精，跳来跳去，且用了无数回头嘴攻袭我们笨重的武士，但终于受不住那过重的啄，活泼不过来，骤然飞上圈子了。
“赶下去吧！赶下去吧！”
“败了！白的败了！”
“花鸡有一吊，只要赔两百！”
“花鸡五吊，谁个用五百来吃！”
“败了，败了快赶下去吧！”
一阵胡嚷，白鸡从圈子上赶下后又在回嘴了，于是反面气势又壮起来。
P29-33
湘西自古以来都是令诗人失魂落魄的地方。生于斯长于斯的沈从文先生一直深深地眷恋着这片士地。他说：“我的作品稍稍异于同时代作家处，在一开始写作时，取材的侧重在写我的家乡”，“我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格”。……先生给我们留下了一个谜一样的湘西世界，这世界是美的典范和极致。
可以说，湘西世界就是沈从文先生心灵的世界。他把他的思想与情感，他的爱憎和忧伤，都揉进了湘西的那几条河流中。他所呈现的湘西世界，深深地震撼着我们，感动着一代又一代，并将继续感动和震撼下去。
上世纪80年代的一天，我脑子里进出一个想法——用摄影的形式来展现沈从史先生笔底的湘西。从那时开始，我便争取各种机会，无数次走进湘西的山山水水，感受着湘西的风土人情，与翻天覆地的时代变迁抢速度，与口新月异的居民生存方式抢时间，将一幅幅正在消逝的地理人文图景定格在底片上。
时光倏忽，二卜余年过去。行囊中除了沉甸甸的胶卷，还装满了许许多多的故事。这些故事就像撷自千里长河中的一粒粒珍珠，时时温润我心。
2001年，我与珠海一女记者去了酉水河，这是沈从文先生最爱、着墨最多的河流之一。我们从保靖县城上船，沿途风景奇秀，青山如黛，绝壁如削，长水如玉，篙桨下处，水草青青，历历可数。一路上，同伴的惊诧赞叹声落满一河，连连惊起蓬刺中的水鸟，我得意极了：“没骗你吧？”傍晚，我们在迷人的隆头镇上岸，住进河边五元钱一天的旅店。待我收拾好房间，整理完相机，上“洗手间”的同伴却仍未出来。糟糕！该不是掉厕所里了吧？这里的厕所是搭块跳板伸到水中间的，城里人哪能习惯。我冲过去把门一推，却见她痴痴地贴在“水上茅厕”窗前，早已忘了身在何处，被这河岸风景惊呆了。原来，这里是酉水与一条小支流汇合之地，三面青山夹着两线河水，晚霞中的山水、村落、渡船、炊烟，构成了一幅难以言说的绝美画图，不发呆倒怪了！摄人魂魄的美是让凡人发不出声音来的，耳边恍若沈从文先生轻声在说：“早晚相对，令人想象其中必有帝子天神，驾螭乘蜕，驰骤其间……”
里耶的黄昏是那么温柔美丽。清清的酉水河顺着山势蜿蜒，这一边，满河的汉子们在洗澡游泳；转过水湾，则是姑娘媳妇们沐浴的天地。褐色的大石头上，这里那里摊满了各色衣裳，夕阳将一具具古铜色的身体镀上金光，水波撩起处串串碎银撒落……满河灿烂。多么生动，多么醉人，这不正是沈从文先生笔下的场景吗？谁能相信这与他当年所经历的已相隔八十余年了呢？
仍是那位女记者：“我想靠近去拍，他们会打人不？”“湘西人是不会那么做的，你倒是别吓着他们了。”我回答。她像是领到特别通行证般，兴奋地边走边拍起来，一时竟收不住脚步，忘情的快门声惊动了水里赤条条的汉子。有女人闯入“禁区”！还举着相机！这或许是他们从不曾遇到过的事。岸上的赶紧跃入水里，水中的急忙蹲下身子。她仍在步步逼近。见无处藏身，汉子们笑着嚷着只得往大礁石那边躲。更大的动静飞起来了，想想看，一群赤裸的汉子突然闯入岩石后面女人们的天地，那喧哗与骚动真是非凡……一个小女子竟搅乱了一条河，真“伟大”得让你没法去责怪。
在这片乡土上，恍若隔世的感觉你常常会有，一不经心就会掉进沈从文先生的岁月中去。
2002年，我和我先生又来到酉水，在河边却再也找不到上行的船。一位在小船上补渔网的老艄公张着缺牙的嘴笑着说：“没船了，哪个还坐船？中巴车每个弯角都到，一两个小时几块钱，你想哪个还会去坐一天的船？！耽误工夫。”
面对汤汤流水，我不由得回想起1997年的那次旅程。时值秋日水枯，船只上滩仍需背纤。到滩头时，老人小孩逐_下船上岸，沿着河滩小路走去，弯弯的队伍拉得长长。年轻人则不声不响背起纤绳，该淌水日寸就淌水，该爬岩时就伏在石头上爬去，协力齐心将船拉上滩。没人要求，没人指挥，甚至连大声说话的人都没有，那么自然，那么默契j过滩后将老人小孩接上船，又行至下一个滩口，周而复始，是先生也背起纤绳，默默走进拉纤的行列，我则前前后后追赶着拍摄。那一份感动，至今回想起来都温暖得很。我知道，那份美丽永远不会回来了。
“你们是来耍的吧？想坐船就租一条去呀！”老艄公为我们出了个主意。好办法！谁知道这条古老的河上会不会有再也见不到船的那一天呢？我与先生赶紧租船而上，留住这最后的“孤帆远影”。
2003年，碗米坡水电站快要蓄水了，我和朋友们想看看最后的风景，仍是租条船顺流而下，没想到这么快，沿途景致已荡然无存，梦绕魂牵的吊脚楼只剩几根木桩，白墙黛瓦的村居空留断垣残壁，嵌人水中的巨石被炸成碎块，碧玉般的河水成了黄汤……我不敢取出相机，痴痴地站在桥头，不用眼泪哭！再见了，里耶。再见了，隆头。再见了，拔茅……
真要用一条河的美丽去换取那“电” 吗？还有没有别的办法？我不懂。几年前，听黄永玉先生讲过一个故事：在森林里伐木，锯一棵大松树时，不单只这棵松树会发抖，周围的松树都在发抖——没人注意而已……我相信，万物有灵啊！将一条条河流腰斩、改道、拦截，河流们又会怎样呢？大概不会一路欢歌吧？
人非山川草木，孰知山川草木无情？
历史的传承，山河的变迁，是摆在每个民族、每个朝代面前的课题，功过是非，只能留待历史评说。我尽力而为的只是，也只能是，将不可复制、不能再生的原貌，呈现在今人以及后人面前，让人们去感受、思考、掂量、判断，以此为沈从文先生的文字作证。
长长的码头，湿湿的河街，湍急的青浪滩，美丽的酉水河，满江浮动的橹歌和白帆，两岸去水三十丈的吊脚楼，无数的水手柏子和水手柏子的情妇们都永远逝去了。这一切，不会再来。但湘西的很多地方，天还是蓝j水仍是绿，在一些乡僻边城，寻寻觅觅，你或许会见到一座长满荒草的碾房，一架不再转动的水车，一泓清澈见底的溪水。倾斜了的吊脚楼依然风情万种，废弃了的油榨房仍充满庄严……
泪眼迷蒙中，我仿佛看见沈从文先生笔底的人物正一个个向我走来。这一刻，没有惊喜，没有叹息，只有一种声音在心底：让天证明地久，让地证明天长！
卓雅
2009年8月18日
“沈从文的湘西世界”系列丛书，配以著名摄影家卓雅精心挑选的2000余幅照片，以照片再现、还原沈从文笔下的湘西画卷，使读者握卷便可欣赏旧时月色，为沈从文作品整理、出版增添了又一个新品种。
丛书精选了沈从文作品《从文自传》、《往事》、《新与旧》、《卒伍》、《湘西》、《边城》、《长河》、《湘行散记》、《湘行书简》、《丈夫》、《萧萧》、《阿黑小史》、《压寨夫人》、《月下小景》，按内容编辑成14种，总约120余万字，由著名装帧艺术设计家袁银昌担任整体装帧。每种均有精装、平装二种。首批面世的有《边城》、《长河》、《从文自传》及《新与旧》四种八本。本书为其中的《新与旧》。
文学大师沈从文的代表作《边城》，可以说建立了人们对湘西的最初印象。但伴随着现代化大潮对乡村的不断冲击，湘西千年不变的民风民俗正在逐渐消失。本书配以著名摄影家卓雅精心挑选的几百幅照片，以照片再现、还原沈从文笔下的湘西画卷，使读者握卷便可欣赏旧时月色，为沈从文作品整理、出版增添了又一个新品种。
