清朝末年，年轻貌美的寡妇牡丹个性张扬，大胆反叛传统礼教，追求爱情自由和“理想的男人”。她先后与家乡的已婚初恋情人、京城的堂兄翰林、天桥的拳师、杭州的著名诗人等热恋同居。牡丹的特立独行，使她成为社会上的新闻人物，广受争议。苦闷压抑的情妇生活终令她厌倦，最后返璞归真——在遇险获救之后，她找到了爱的归宿。

林语堂是第一位以英文书写扬名海外的中国作家，是著名国学大师，也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者，还是中国首位诺贝尔文学奖被提名人。林语堂文集是迄今为止，收录林语堂作品最完整、最具典藏价值的经典文集，其一生经典著述在国内首次全文出版。该文集开最早小品文文学先河，融汇东西文化；其散文一篇有一篇的格式，一篇有一篇的写法，千姿百态，是众多文学家学习的楷模。

本书为该文集中的其中一本，是本长篇小说，讲述了一个年轻寡妇惊世骇俗的风流艳史。

光绪十七年(西元一八九一年)四月二十三日，高邮盐务司主任秘书费庭炎的丧礼举行开吊。前来吊祭的生前好友，每个人都在乌黑的灵柩前深深地三鞠躬，然后脚尖点着地，轻轻退开——男人到一边去，女人到另一边去。这个丧事办得潦草，是朋友们匆忙之间准备的，因为随后要将灵柩运回原籍安葬。

那天又潮又热，令人极不舒服。男女老幼四五十个人都拥挤在费家的小院子里。这是一所租来住的旧房子，屋里顶棚并没有裱糊，露着房梁椽子，也没有上油漆。那些朋友以前大都没来过，现在看见这栋房子，对费秘书夫妇住得这样简陋，颇感意外。因为费庭炎家是嘉兴的富户，是上海以下湖泊地区的大地主。他书房里陈设得疏疏朗朗，萧然四壁，虽然杂乱无章，却也有几分文人高雅气氛。他生前，在今天来的朋友中是有几个来此聚过的。屋子内两个有窗棂的窗子，原来的红漆业已褪色，看来黯然无光，有的地方龟裂成纹。窗外的光线本来就嫌不足，现在低声细语的客人来往走动，人影幢幢，屋里就显得更为阴暗了。有的女客留意到窗角上有蜘蛛网，知道这位新寡的文君，不是个勤快的主妇。

费庭炎的同事有好多是由于好奇心而来，要来看看这位年轻的寡妇，因为主任秘书这位妻子貌美多姿，早已闻之久矣。他们知道，今天这位漂亮夫人会出现，会站在灵柩之旁，向来此吊祭的客人答礼。

这个哀伤的祭奠，使人人心中感到不安，因为情形总是不太对。在肃穆丧事的气氛和看来令人惧怕的棺木，与半为丧帽垂掩的年轻寡妇雪白细嫩的面庞之间，存有强烈的矛盾。她戴着尖尖的粗白布帽子，身子罩在宽大的粗白布孝袍子里，她真像一个活人做成的祭品。她那犹如皎洁秋月的脸露出了一半，眼毛黑而长，鼻子挺直，浓郁美好的双唇，端正的下巴，在屋子那一端，在供桌上一对素烛摇晃不定阴森可怕的光亮中，隐约可见。她粉颈低垂，仿佛对这件丧事以后的安排，表示无言的抗议。大家都知道这位寡妇才二十二岁，在当年上流的名教传统里，读书人的遗孀，或上流社会富有之家的寡妇，按理是不应当再嫁的。

那些男人，对这个年轻的寡妇是不胜其同情之意的，觉得她那么年轻，那么美，牺牲得太可惜。那些男人，大部分是盐务司的官员。他们大都已然婚配。这天带着太太孩子们来的，各人心里各有用意。有的为了人情应酬，有的是觉得在这场猖獗的霍乱之中，同事暴病死亡，心中着实惊惧。那些低级员司也来祭奠，本来不喜欢他们那位傲慢无礼的同事，但因盐务使命令他们给这位寡妇捐一大笔钱，聊尽同仁的袍泽之谊，其实低级员司们拿出这笔钱已感吃力，而这个家道富有的丧家并不需要。那些官员之中，有一个人正在等着他的家眷在一个月后自原籍前来，并且已经租妥了房子，正打算买一张讲究的铜床和几件红木家具，心里知道这位寡妇是要走的，他可以出低价买下那批家具。

薛盐务使，身体高大，眉目清秀，深深觉得在棺材店都快把货卖光之时，凭了他的势力，能买到一口质料那么好的棺材，实在脸上有光彩。他打算亲眼看见人人称赞那口棺材，自己好感到得意，所以他故意放风声，说未亡人年轻貌美，楚楚动人。

盐务司对这位年轻寡妇总算是尽力而为了，因为丧家没有一人出来就办了丧事。司里派了一个老家人帮助运灵还乡，但是这个老家人连升是个半聋子，又不懂当地的官话，完全派不上用场。

依礼，丧家须要有个人站在灵柩旁边，向祭奠的人还礼，即使一个儿童也未尝不可。但是费太太没有儿女，只好她自己站在棺材后面，披着麻布孝衣，着实可怜。她的腿移动之时，硬硬的麻布孝衣也就因移动而窸窣作响。可以看得出来，她那浓密睫毛后面的眸子，时时闪亮，似乎是心神不安。有时，她向上扫一眼，对眼前来吊祭的客人似乎是视而不见，因为她正在茫然出神，对当时的事情是一副漠然无关轻重的神气。她前额上的汗珠则闪闪发亮。她的眼睛干涩无光。她既不号啕大哭，也不用鼻子抽噎，按说，她是应当这样做才合乎礼俗。

来客之中，好多人已经注意到这种情形。她怎么敢不哭呢！按照习俗来说，丈夫的丧礼上，做妻子的既不落泪，又无悲戚之状，当然使人吃惊。她除去鞠躬还礼之外，便别无所为，这个别无所为，是有目共睹的，所以遵规矩守礼法的人，看来都觉得很厌恶。就犹如看见人燃放爆竹，点了之后，却寂然无声，并不爆炸一样。

有的男客已经退回到东厢房，东厢房正对着前面的庭院。大家在那儿谈论当前的事，倒谈得津津有味。

一个年长的男人说：“你想，老费有这么个如花似玉的太太，还去各处乱嫖！”

“这种事谁敢说？你看见她那两只眼睛没有？那么深，那么晶亮，那么滴溜乱转，真是水性杨花。男人死了，她才不难受呢！”

“我看见了，那对眼睛那么美，那么多情！我敢说，她一定会再嫁的。”

另一个同事听了很烦恼，他说：“住嘴吧！咱们凭什么妄论是非？总而言之，现在闹瘟疫。我知道庭炎有两个哥哥，他们老头儿自己不来，也应当派一个儿子来，不应当让这个年轻的妇道人家自己办这些事情啊！”

一个瘦小枯干穿着长及脚面长衫的男人说：“连抽抽噎噎地小声儿哭都不肯。”

这时，一个六十几岁说话温和的老先生，方脸盘儿，戴着牛角框儿水晶眼镜，他说：“不应当让她一直站在灵旁还礼，她不能老这么站几个钟头哇！”他是学校的王老师，也是费家的邻居。他唇髭渐白，颔下胡须稀疏而微黄，在他这令人肃然起敬的年龄，他也以读书人之身，为人所尊敬。他手里两尺长的旱烟袋，并没有点着，只是在手里拿着玩弄而已。

薛盐务使，用他那很重的安徽口音也插嘴说话，他那浓密的黑胡子，随着他说话也分明地移动。他说：“我想今天除去咱们司的同事之外，没有多少外来人。咱们若不说什么，人家也不会说的。并且，她哭不哭，也不是什么大问题。至于运灵一事，我已经派我外甥来帮忙，不会有人说咱们司里不尽心尽力的。”

一个团团脸的年轻人，用鼻子轻轻哼了一声说：“好啦，总而言之，像您所说的一样，瘟疫流行啊。有什么办法！”他又向王老师说，“他们家也用不着这么胆儿小，应当派一个哥哥来，办丧事总要像办丧事的样子。”

“当然，他们应当在老家正式办这件丧事，他们只是想把灵柩运回去。其实，他们应当为这个寡妇想一想，她这么年轻。”

“她今年多大？”

王老师回答说：“二十二岁。”

“他们结婚几年了？”

……

P1-4