听着听着，杨文介听出了其中的韵味。今天的调子比往常更悲凉，老人阵阵哀弱的哭声全在这调子里。以前的，更像一份期待与顾盼。今日的，却是一种不舍和告别。他多想冲出去看看这位老人的样子。他感到今天的胡琴是专程拉给他听的。拉给他的落幕曲，说给他的最终话。
先是一阵闷重的敲击声。然后敲击被一阵喧扰所替换。琴声在须臾间戛然而止。杨文介的心被猛地抽回来。他一阵哆嗦，想看清外面到底发生了什么。他将整个身子匐在地上，用眼睛去适应门缝下的视野范围。他只看到一只只硕大的脚在劳改营地里来回走动。黑压压一窝蜂。他认得，有些穿绿军鞋的脚是狱吏的，有些穿草鞋或是破布棉鞋的脚是各个同伴的。而后他看到一只大脚朝他走近，脚越来越大，一开始还能看到的脚踝，这时则已演化成一个平板的脚面。脚倏地不见了。囚室的门突然应合了外面的兵荒马乱，轰轰烈烈响起来，是大脚在使劲踹着门。杨文介朝后一倒，接着本能地往后跌爬几步。门訇一声被打开，充足的光线瞬间涌进整个屋子。光线让他看不清站在门口的是谁。那样高大，头发上泛着一层耀眼的光芒，汗晶莹地闪烁着。出来，他说，嗓音粗重。杨文介通过声音辨明了他。是大儿。此时的大儿像神话。
杨文介跟着大儿走到外面。眼前的景象让他完全呆了。杨文介扭头，不解地望着大儿。大儿说，你就站在我们后面，其他的别管了。大儿说完，给了他一个坚决的眼神。他看出这眼神里还有另一层含义，含着决绝。
杨文介往前挤上去，几个在蒙北监狱互相对立的分派，此时都汇聚在一起。原来荒芜之地真有团结这概念，他想。似乎他内心的震撼，不是出自激昂的声音，而是这概念的生发。围墙外面的槐树颤栗起来，风大了，慢慢月光撒了一地。琴声越来越响，仿佛尘世问只有琴声这一种声音了。所有人的喧噪都沙哑下去，绝望升上来。不知不觉，他也跟着呐喊。虽然他不知道自己是在为谁呐喊，为什么呐喊。
大儿站在一个高点上，神情亢奋。随着穿绿军装的狱吏越来越多。人流四下崩盘。不久，就只有大儿和他站在风沙扬飞的劳改营地上了。黑夜下，大儿在哭。垂着的身体不时轻轻颤抖。
他随便狱吏怎样将他押回囚室。头一直扭向无数枪口对着的大儿。月光下的大儿，化成一个黑点，显得格外孤独。
琴声断断续续进入他的听觉系统。不知过了多久，他觉得时间应该度过了很长。隔壁那个存在于虚无的人声又开始和他说起话来，但他听不清。只有那么个感觉。他化成感觉里的一点细微。已经夜深了吧，他想。然后他任凭人声继续。今晚的人声一直没停，他亦没有给予人声任何回复。他有些惘然，不知当下发生的一切是真实，还就只是梦魇一场。
夜好深。人声也停下来了。黑暗格外清晰。只有胡琴曲调接续。迷蒙中，他听到远处传来五声突兀的枪响。枪响划破了寂静，在空气中久久回颤。寂静重新涌上来，大概只有几秒钟的时间。一声呐喊接续了傍晚时分的绝望。似乎这中间的一切断线都被完美地连接了起来。接着，无数呐喊此起彼伏，像发狠的狼族，又像流浪在蒙北草原的孤魂。杨文介被这突如其来的咆哮所震撼。好悲凉好绝望的声音啊，将一切怨望都发泄出来，完全是走火入魔的撕心，完全是忘我之境的裂肺。仿佛要把整个灵魂的力量都拿出来，全发泄在这声声呐喊中。绝望太满了。P016-017
跋 梦魇。花。路的终点。
几乎是一种习惯。我喜欢在穿过人群的时候，观看人体。我观察他们的眼睛、神态，以及肢体动作和语言官能所散发出来的暗力。但维持这种观察的时间段却很短暂，常常是瞬间的事。他们不曾想过，擦过身畔的这个人正躲在暗处偷偷观望自己，然后记下某个特征，将其写进文字里。
我更偏向神态略有孤傲的人。我发现他们都有着一个共同的特征，那就是喜欢在独自走路的时候插上耳机，听音乐。这时，“耳机”就成了抵抗外界的媒介、载体。“音乐”也不再是原始的形态，而变成与外界抵抗的，另一种形而上的虚幻武器。同样，我也是一个爱听音乐的人。或者你可以把我和他们类比一型。独自一人的时候，我感到有某种软弱在袭扰我。我不敢把头抬起来，使劲要在人群的目光巾丧失焦点。我希望他们把我模糊化。
是的，但我后来发现，其实这种“希望模糊化”，只是另一种矛盾的渴求。“希望”换了一副姿态——换了一副高高在上、拒绝一切的姿态——期求别人上前迎合。音乐(这里的音乐不再是音乐，而是武器)就成了朋友，成为内心高傲的证据。你知道它是安全的壳，躲进里面，逃避一切喧嚣。
按弗洛伊德的说法。这是人性中“补偿”的本能。“补偿”本能是指，个体为了掩藏心理或生理上的缺陷，而借助某种外力欲盖弥彰，从而掩饰自卑感与不安全感，试图达到心理或生理上的稳定和满足。在心理学上，这被称为“心理防御机制论”，是弗洛伊德的女儿安娜在父亲的理论基础上，更加丰富、具体了内容，使它变得深远，意义重大。
感官欲望是构成人体活动的基能。它是一种放射信号，一种移动、调配、命令。曾经有个著名的心理医生向我仔细解述过这条理念。他是我生活中一个特别好的朋友，为我治疗过心理疾病。有一段时间，我常常陷入苦恼的失眠。黑夜中，有无数画面掠过我的脑海，它们都是纷乱的、无秩序的、完全摈弃了美与明亮本质的，而变成黑暗、深蓝、伤惨而寡白的一副忧郁面具。我开始莫名其妙地怀疑一切。我被孤独衍生出来的梦魇支配了。我成为梦魇的奴隶。
终于，世界颠倒了，好像只有本我存在是正常的，其余一切都像翻了一个跟斗，远离正常轨迹。于是，梦境便成了我的现实，现实则变成我的梦境。比如有一次，我梦到妈妈的死亡。我看到她年轻的身体躺在阴冷的棺材里，然后我爬进去，以一个蜷曲的姿态偎在她的怀中。仿佛我们错过了一个轮回，如今相遇了，重新又回到轮回的起点：母亲的子宫，子宫里安全的诺亚方舟。
我整整失眠了十天。十天，只有不到一个小时的睡眠。我把窗帘拉起来，世界一片黑暗、浑浊，眼睛酸涩发胀，看什么都是飘在空中。这种感觉像是肉体已经饱食，但灵魂却还在饥渴。最后，我不得不求助于心理医生。心理医生是个30多岁的男人，身上散发着淡淡的花香。我很幸运，他让我感到谈话轻松。最终他得出的结论是，由于环境造成的压力，而出现暂时性焦躁症。这样过了2个月，我感到失眠渐渐好了，钻研心理学的想法却渐渐点燃了我的激情。
16岁的夏天，我开始研究弗洛伊德心理学。
我看了几本弗洛伊德的著作，每日徜徉在各种“我”之间。倏然，我觉得自己平静了下来。于是，我开始反思前段时间出现的焦躁的症因。
后来，我把我的焦躁，集合成文字形式。
沉浸在文字世界里的我，是一个放空肉身全部能量的空壳。文字的力量不可疏忽，它攫取你肉体的精力，铸造灵魂和思维的巩固。那段时间，我写下很多故事。我幻想他们的人生。我能够在梦中和他们相遇。 在《莱莉花岛》这篇小说里，我写了一个完全颠倒了时间与空间的写作者。他是我的焦躁的写照，是疯魔状态的参照物。同样的，在《精灵歌》中，我将这个虚幻的“我”更加夸大了。他们与别人(写作者和小可儿。“我”和精神科医生)的谈话，其实是在找回自我的过程。或者可以理解为，是他们的人格中，本我与超我间的对话(弗洛伊德将人格结构劈成三瓣：自我，本我，超我)。所谓“本我”，是自身身份的证明，它是具象。而“超我”，则是一个投影性的表征，是自我投射在另一个个体中的幻觉存在。我借助一个虚体的嘴和思维，完成了小说里徘徊在精神边缘的人，纯净和理智状态的回复、重归。
在文字里(“超我”中)，我把它们描绘得非常纯洁(荣莉花与精灵都是纯洁无瑕的象征)。可这样的纯洁，却有一种异常。
在《茉莉花岛》动笔之前，我首先想到一颗露珠停留在苍翠绿叶上的影像。露珠的生命极为短暂，太阳升起就会挥发、消失。我想，小可儿也终将走向自己的末路。《精灵歌》里，姐姐罗兰的爱情也是如此。她们的灵魂在黑夜里被孤独孕育，光明是只有在暗处才能发芽、生长的植被，如果冲脱不了土壤的(压抑的黑暗)束缚，就要走向死亡之路。可她们又是如此冀求真正的光明，黑暗已把她们压得喘不过气。长久的压抑必定带来毁灭性的爆发：爱越来越模糊。光明渐行渐远。
所以，她们的结局也就再明晰不过了。
只能是死亡，露珠般美丽而忧伤的死亡。
《谁顾风前人影坠》是一个例外。它完全来源虚构。对于这篇小说，我想以一种更缓慢、宁静、无太大波澜的情绪讲完故事。所以它写得很慢，也是我格外满意的一篇。
《花坠》是我最重要的作品。它是我写作道路上的一个风向标，一级阶梯，一个转捩点。是它，让我完成自我写作风格的转型。我要把它写到美的极致。以至于，它内在的故事开始变得模糊。虚幻的美与现实的丑形成参比对照。
书中的每一个人物，都在走向自我毁灭的路途。像荣莉花由盛放到枯萎、精灵由培育到殒灭的过程。这一过程，正是纯洁过渡到染污的过程。他们的心灵，原本因为长久的孤独而亏空了。但虚幻的光明力量却让他们看到一个全新的自己，正在冉冉升起。
通过他们，我亦感到一个焕发新生的自己，一个复活的自己，一个突然在写作道路上找到方向的自己。我想，这才是真正意义上的写作！创作！
对于写作，我不想把创造变成制造。这样有违它原本想要表达的本真性。我的写作从来不是制造。
有时候我想，到底是什么把我引上这条路的？大概是上帝的赐予，神的馈赠。有人说，诗人是上帝的眼睛，通过诗人创造出来的诗歌，可以认清人间百态，美、丑、善、恶，一切的一切都会透过它，变成实体表达。我赞同这观点。但我另一方面又觉得，小说是属于地狱里悲苦的传送，是人间自发的嚎啕、发泄。小说里藏着百味人生。它延伸出来的情感是笃定的、坚实的，同时又是宽泛的、发散性的。所以，写作者是人生的嘴巴，对世人讲述故事，品尝各中味道。每个路人都是写作者的被叙述者。他们是写作者的观众，同时又是自身的观众。
所以，我总是能够在擦过行人的时候，找到创作灵感。这也许是一个致命的习惯。写作就是逐渐补充自己，然后再掏空的过程。补充，掏空，再次补充，再次掏空。如此循环往复，带来的是精神与肉体上的双重乏累。
我喜欢旅行。我把旅行比作：行走。是的，我的每一次独自旅行，都是背着一个沉重的包囊，踏上远方。因为我知道，只有行走，才能找到内心最本真的事实，才能剔除孤独，最终抵达我们要去的路途终点。只要心里贯彻着一往无前的勇气，那么不管道路如何曲折，荆棘遍布，行走将变成信仰。
这是我的第一本书。时光跟随文字，悄然流逝。
所以，文字是时光的流言。这本书。有关水。有关眼泪。有关母体内温情的诺亚方舟。有关人浴水后最终抵达的光明岛屿。
书中的九个故事。它们是我写作路途上重要的一步一步。我知道，写作将引我抵至归宿。
你要找到的，就是这样一条路。
你要找到的，就是一种精神、一种信仰。
你要找到的，就是自己纯洁如茉莉花般的心。
写下这些人，这些事。它们都需要经历一个冗长的寻探过程，而过程往往缓慢，亦充满艰难。
弗洛伊德说，是压抑提供了我们潜意识的原型。潜意识是一种深层次的睡眠形态。我想我的写作就是这样，是在对一个人，或一件事的极端压制中，进发出全新的原能与力量。
黑暗而空荡的房间，只有手指敲打键盘发出的单调的回声响应着我的孤独。不自觉中，就写了那么多字。文字，是我潜意识里一个寂寞的荒岛，我流落至那儿，最终发现，那里其实就是清净道路的终点。原来我们所要抵达、所要追求的末路，只是幻觉中一点渺茫的印记而已。你知道，现实其实并不美好。
清净的终点，就是遥远的彼岸。清净，是剔除一切杂秽而究竟清净的涅槃。道路，是去往彼岸的方便。所以，死亡是不可避免的。书中的每一个人，都在寻求去往彼岸的路。它们在这条路上闯荡，牺牲，寻求光明。然后他们会在死亡的前一刻明白，原来生活的段落不过只是点缀道路的葱葱绿树，殷红花朵。它不是拯救的命定，而是虚妄的面具。
只要还能保持一颗良善之心，放下所有欲求，就能抵达心中那一座永远的茉莉花岛。这也是我所追求的。
行走的路不远，你要相信你的存在。
得到光明必须先历经黑暗。这是万物的注定。
总有一条路通向光明。光明心像而生。而心是平稳的，道路是颠簸的。
只有相信，然后前行。
麦洛洛
2011年3月17日北京
序 当韶华青翠如春
壹
人生中的许多第一次，即使与美好二字无关，也大都是真挚并且因此显得珍贵的。
比如感情，或者作品。
而这是他的第一本书。
贰
我还记得去年偶然见到洛洛。他来到了我在北京的一场读者交流活动，穿黑衣，背挎包，远离前面坐着的人们，独自出现在最后面的位置，站了一会儿，又隐匿到一排排书架中去了。大概是因为他在某种意义上已经是颇受关注的孩子，很多人认得他的模样，因此处处低调回避。
得承认世上的确有些人生来具备宠儿的天资。
他们颀长而净丽，头脑聪明，甚至才华横溢，恰如闯入人间的精灵。但尘世泥泞，他们中的绝大多数要么滥用或透支了这笔天资，用以盲目炫耀；要么没有智慧或勇识将这份脱俗之气长久保持，令人惋惜。
我希望并相信他不是这喧嚣的大多数。
在商俗气氛烟熏火燎的当下，酷爱读书，且阅读品味颇高的少年真的不多了。写作对他来说似乎是一条必然的路，只不过是迟早的事情而已。
从一名读者成长为作者的过程，类似扶着栏杆学习走路到最终自由奔跑起来——其起点阶段，都难免经过一个临摹的时期，出于年少时热烈的，对某个作家的偏爱，或者对某一类作品的倾情。这些共同感动一度如此热切，尽管注定将迅速涣散于粗粝的现实生活中。但有人会带着这种阅读感动的痕迹成长，又迅速脱壳，最终蜕变出一套完整而独立的表达方式，渐渐自成轨迹——几乎每个写作者都是这么过来的。
这是为什么连余华也曾经写：“我对那些伟大作品的每一次阅读，都会被它们带走。我就像是一个胆怯的孩子，小心翼翼地抓住它们的衣角，模仿着它们的步伐，在时间的长河里缓缓走去，那是温暖和百感交集的旅程。它们将我带走，然后又让我独自一人回去。当我回来之后，才知道它们已经永远和我在一起了。”
无论他是在亦步亦趋的路上，还是已经在独自回去的途中，这都是一个写作者的成长中最值得纪念的日子之一：因为毕竟用心纯粹。
叁
我非常高兴看到这个刚刚脱离青春期的少年，并没有反复拘泥于“青春题材”(虽然这曾经是一个具备热度的卖点，并仍有余温)。我意外于他独特的笔下世界。论创作视野也好，写作野心也罢，一个年轻人挑战了更高更远的东西，必然得面对更多的难题或者失落。然而正是因为如此年轻，韶华青翠如春，面对大千世界徐徐洞开，尽可以深吸一口气，迈步飞奔下去，别的没有什么好顾虑的——才华当如烈火，燎原如若无人之境。
回过头来一看，路自然就有了。
肆
有一次我看到洛洛的博客里如此写：“一个朋友对我说，以后我要带着爱人的纹身一起去日本冲绳，在海边搭一个小帐篷，做出租木船的生意，白天与游客交谈，夜晚听着海天咆哮，然后孤老一生，你来找我吧。我说，好，等有一天我真的在城市的石头森林里撑不下去了，我就来找你。”
言下那番情境，令人想到少年薄而瘦的脚踝和小腿被海浪不断冲刷的样子；洗得发旧的海魂衫，薄薄地挂在身上，风帆一般鼓动。一切都显得寂寞，洁净，有一种嘹望的姿势。那是在年少的语境和故梦中徘徊不去的蓝色：那样的简朴而明亮，以至于让人觉得去追究出世还是入世的问题，或者去追究是不是只有扎扎实实地接地气，给满炕满灶的烟火气熏了一辈子又没有被呛死的人才能成得了大师，显得很多余。
内心有大海的孩子，总归会有一种晴朗而清寂的生活的，哪怕仅仅只是在心里，或在笔下。
因此，我祝福他能由这首精灵之歌的起飞，迁徙到一处海风习习，潮来汐往的未来。
七堇年
2011年3月18日成都
《精灵歌》为麦洛洛的作品集，收录了谁顾风前人影坠、无出路、精灵歌等作品。
其中，在《莱莉花岛》这篇小说里，作者写了一个完全颠倒了时间与空间的写作者。他是我的焦躁的写照，是疯魔状态的参照物。同样的，在《精灵歌》中，作者将这个虚幻的“我”更加夸大了。在文字里(“超我”中)，我把它们描绘得非常纯洁(荣莉花与精灵都是纯洁无瑕的象征)。可这样的纯洁，却有一种异常。《谁顾风前人影坠》完全来源虚构。对于这篇小说，作者想以一种更缓慢、宁静、无太大波澜的情绪讲完故事。《花坠》是作者最重要的作品。它是作者写作道路上的一个风向标，一级阶梯，一个转捩点。是它，让作者完成自我写作风格的转型。
书中的每一个人物，都在走向自我毁灭的路途。像荣莉花由盛放到枯萎、精灵由培育到殒灭的过程。这一过程，正是纯洁过渡到染污的过程。他们的心灵，原本因为长久的孤独而亏空了。但虚幻的光明力量却让他们看到一个全新的自己，正在冉冉升起。
时光跟随文字，悄然流逝。
文字是时光的流言。《精灵歌》这本书，有关水，有关眼泪，有关母体内温情的诺亚方舟，有关人浴水后最终抵达的光明岛屿……
书首插入八张彩页，四幅水下概念照。一枚纪念书签。
《精灵歌》由麦洛洛编著。
