孙中山先生是伟大的革命家、政治家。他自幼长期在国外读书,不仅熟悉外国语言文字,而且对祖国的文化非常精通,是一个楹联爱好者。他一生写出了大批的楹联,并以楹联为武器进行革命斗争。
孙中山(1866—1925),名文,字德明,号日新,改号逸仙,1897年在日本时化名中山樵,遂渐以中山著称。出生在广东香山县翠亨村一个贫苦的佃农家庭。他的父亲孙达成没有自耕地,先后租了六亩半地,耕种水稻和杂粮。孙中山在回忆他的家庭时说过:“生而为贫苦之农家子。”宋庆龄后来回忆说,孙中山“到十五岁才有鞋子穿”,“他的家住在一间茅屋里,仅仅不致挨饿。他幼年吃的是最贱的食物,他没有米饭吃,因为米饭太贵了,他的主要食物是白薯”。后来孙中山的哥哥孙眉到檀香山垦荒,后发展为经营一家农牧场,又开设了商店,才使家中的生活得以改善。尽管家庭贫苦,但孙达成对子女的教育从不松懈。孙中山在本村的私塾发蒙,修习的课文有《三字经》、《千字文》、《幼学琼林》以及“四书”、“五经”等,打下了良好的国学基础。
1879年,孙中山随母亲到檀香山长兄处读中学,后又到香港基督教学校继续学习,最后到香港西医书院习医,因此他又有很好的西学文化与自然科学知识。孙中山聪敏好学,潜心探求,学习成绩总是名列前茅,对学习上与社会上的各种问题都能以所学的知识给以阐述,同学们给他起了一个“通天晓”的绰号。
在香港西医书院孙中山除了学习医学知识外,还刻苦攻读祖国的古代文史典籍,为此,他请了一位国文教师陈仲尧专为他讲授中国经史。当时他的同学对他的评价是:“聪明过人,记忆力极强,无事不言不笑,有事则议论滔滔,九流三教,皆可共语。”他对诗文、对联随口答对,工整完美,驾轻就熟。
有一个对联故事,很能说明孙中山的对联功底。清光绪年间,孙中山留学归来,途经武昌总督府,想见湖广总督张之洞。走到府前,递上名片,上写着:“学者孙文求见之洞兄。”门官随即将名片呈上,张总督一瞧,很不高兴,自忖:无名无望,竟敢与我称兄。便问门官道:“来者何人?”门官回答说:“是一儒生。”张之洞也不发话,令人拿来纸笔,写了一行字,叫门官交给孙中山。孙中山一看,纸上写道:
持三字帖,见一品官,儒生妄敢称兄弟。
这分明是一个上联,张之洞在以对联的形式考问来者。孙中山微微一笑,挥笔对出下联,又请门官呈上。上书:
行千里路,读万卷书,布衣亦可傲王侯。
张之洞看后不禁暗暗吃惊,急命门官大开中门,迎接这位风华正茂、博学多才的读书人。
1892年,孙眉由檀香山汇来一笔钱,要在翠亨村建造新房,孙中山亲自设计图样。按照当地的风俗,盖房子一般都是坐西朝东,否则就要祸害临门。但孙中山不信这个邪说,也不管人们的非议,他非要盖一个坐东朝西的。这所房子是一幢中西合璧的两层楼房,式样特别别致,外面筑有七个穹形门楼,里面却是中式的。当中一间是正房,左右两个耳房。新居建成后,孙中山亲笔写了一副对联:
一椽得所;五桂安居。
“椽”为安在檩上的木条,“五桂”为翠亨村附近的小山。此联对仗工整,很有气势,表现了年轻孙中山的自信和蓬勃向上的朝气。
孙中山不信神,他年幼时,曾当着信男信女的面,将家乡翠亨村村庙里的“玄天上帝”神像的中指折断,揭穿神能“保护乡民”的谎言,引起众怨。为此父亲孙达成出面道歉,并答应将神像修复,孙中山被迫出走香港。后来孙中山回到家乡,特地为家乡神龛题写了一副对联:
德雨沾濡松柏茂;春风披拂桂兰香。
这副对联也表现了孙中山真正上的成熟和他的实事求是的精神与科学的态度。他一方面尊重乡亲们的习惯,另一方面劝勉他们不要相信神,而要相信人的教化、人们的道德。就是良好的道德可以像春风化雨一样,改变人的思想,改变环境,使松柏茂盛、桂兰飘香。
一天,孙中山游家乡的鼎湖山,寺僧知是孙中山来,极喜,请赐联,孙中山题云:
尘事未除人自苦;江山无恙我重游。
非常大气,且与环境贴合。
读万卷书,行万里路,是立志做大事业、有为者的志向。孙中山年轻时自题了一副对联:
愿乘风破万里浪,甘面壁读十年书。
中山先生以他的实际行动与高深学识实践了他立下的“乘风破万里浪”宏愿。为了推翻几千年的封建帝制,孙中山走遍了亚洲及欧美各国,岂止万里路?
说到孙中山的读书生活,还有一段有趣的故事:
孙中山在日本进行革命活动时,与日本民党领袖犬养毅建立了深厚的友谊。犬养毅对中山先生十分敬重,常请孙中山到他家叙谈。有一天,他问孙中山:“我真是敬佩你,但我请问你,你最喜欢的是什么呢?”孙中山毫不犹豫地回答:“革命!推翻清朝政府。”犬养毅又问:“你最热爱革命,这是谁都知道的,但除了革命之外,你最喜欢的是什么?”孙中山沉默了一会儿,用英语回答:“Woman(女人)。”犬养毅拍手说:“很好。其次呢?”孙中山回答:“Book(书)。”犬养毅大笑,说:“毕竟你说出了老实话。
P2-4
对联又称对子,也叫联语、联句,是用来张贴悬挂的对偶语句。因常挂或贴在房前的楹柱上,因而又称为楹联,为中国传统文化的精粹之一。它“片辞数语,著墨不多”,贴近生活,取材丰富,言简意赅,成为人们出题答对的主要文学形式,历来为人们所喜闻乐见。国学大师陈寅恪曾指出,对对子最能显示中国文字的特性,通过对对子,分辨虚实字、平仄声,最能看出读书之多寡,语汇之贫富,思想之有无条理。曾国藩说,对联“作者之才情寓焉,器局寓焉,学识襟抱,亦莫不寓焉”。作为中华民族特有的文学艺术形式,对联有很强的表现力,近代对联大家梁章钜说它“大贤无不措意于此矣”。
1912年至1949年的民国社会,处于一个既轰轰烈烈又波诡云谲、变幻莫测的时代,战争频仍,事变连连,奇人奇事不断。在这个变化纷繁的社会中,对联无论形式还是内容都具有鲜明的时代特色,显得格外多姿多彩。有的妙趣横生,让人会心而笑;有的冷峻严肃,让人警觉沉思;有的简明隽永,让人回味不已。
袁世凯登基复辟帝制时,一派浊浪滔天、群魔乱舞的景象,一联概之日:“洪水横流,淹没汉满蒙回藏;宪章文武,尽是公侯伯子男。”上下联首字嵌入“洪宪”二字,一针见血地向世人揭示了这场闹剧的实质。当时福州某报曾刊出讨袁征联,上联是:“或入園中,拖出老袁还我國。”“園”字出“袁”入“或”为“國”字,表达了国人驱逐窃国大盗、恢复中华民国的强烈呼声。不久袁氏复辟失败病殁,有人灵机一动,模仿老袁的口吻对出下联:“余临道上,不堪回首望前途。”“余”字代替“首”字则为“途”字,生动传神地描画出袁世凯临死前穷途末路的悲凉心境。还有人为死后的袁世凯补开了两剂药方:“起病六君子,送命二陈汤。”六君子、二陈汤都是汤药名,同时又指助袁世凯复辟的筹安会中六个人及率先叛袁独立的陈宦、陈树藩、汤芗铭等三名北洋旧将,说明筹备帝制正是袁氏自掘坟墓的开始,而众叛亲离则是加速灭亡的一道催命符。这份诊断书虽属马后炮,倒也恰如其症。
近代中国跌宕变幻的时事为撰写对联提供了大量素材,不少文人以联为武器,讽时骂世,嘲官揭秘,有关这方面的佳作在群众中广为流传,起到了很好的社会教育作用。民初北洋军阀各派钩心斗角、争权夺利,北京的总统像走马灯似的换了一个又一个。湖南名士王闿运撰联痛斥这帮祸国殃民的总统:“民犹是也,国犹是也,何分南北;总而言之,统而言之,不是东西。”此为藏字联,寓意“总统不是东西”。这些总统不顾人们的死活,大动干戈,搞得中华大地硝烟弥漫,饿殍遍地,尸骨盈野,的确不是东西。对联寄一片忧国忧民之情于酣畅淋漓的咒骂中,大快人心。
1924年6月,中国国民党创办“中国国民党陆军军官学校”,即黄埔军校。校门口有一副对联:“升官发财请往他处;贪生怕死莫人斯门。”文字通俗,爱憎分明,鼓舞和吸引了许多热血青年投身革命。1927年“四一二”政变后,黄埔军校蜕化成为谋取名利的终南捷径,故有人将对联改为:“升官发财莫往他处;贪生怕死请人斯门。”上下联各改一字,此贬彼褒,泾渭分明。
1949年4月1日,南京各大专院校举行大规模的“反饥饿、反内战、反迫害,争自由、争民主、争人权”的示威游行,遭到当局血腥镇压,致使学生死伤多人。几天后在中央大学召开的追悼会上,挂起了一副无字联,写满了触目惊心的标点符号:“?,??,???;!,!!,!!!”此联无字胜有字,表达了控诉暴政的满腔愤慨和誓死讨还血债的坚定信心,引起在场群众的共鸣。
“早去三朝天有眼,迟走几日地无皮。”这是四川祟庆县百姓为县长叶某所立的劣政碑,也是对敲骨吸髓者的辛辣讽刺。“有条(金条)有理,无法(法币)无天。”大胆揭露了富人把持法律,穷人无处申冤的不平世道。“荷尽已无擎雨盖,菊残犹有傲霜枝。”则是以擎雨盖比喻官帽,用傲霜枝比喻辫子,辫帅张勋那副凄凄惶惶的丧家犬模样便惟纱惟肖如立人前……像这样的妙联不胜枚举,它以灵活多样的形式折射社会面貌,反映人心向背,也为近代中国社会与文化研究增添了丰富的内容。
对联作为一种文学形式,有很强的表现力,它不仅是雅士赋文答对、呼朋引类,针砭时弊、臧否人物的手段,革命领袖还将它作为宣传革命纲领、作战方针乃至施政方针的一种手段。1905年8月20日,中国同盟会在东京召开成立大会,会议讨论通过了孙中山提出的纲领:驱除鞑虏,恢复中华;创立民国,平均地权。这也是一副对仗工整的对联,由于它铿锵有力、朗朗上口,在社会上不胫而走马上流传开来,成为鼓舞人民推翻清朝封建统治的有力武器。1930年11月,在红一方面军召开的第一次反“围剿”誓师大会上,毛泽东亲手写了一副对联,挂在主席台的两旁:“敌进我退,敌驻我扰,敌疲我打,敌退我追,游击战里操胜券;大步进退,诱敌深入,集中兵力,各个击破,运动战中歼敌人。”这副对联将反“围剿”的战略战术全部嵌入联中,言简意赅,通俗易记,使到会军民精神振奋,信心倍增。
民国时期的对联从一个侧面反映了当时社会的文化与精神面貌,是文与史的结晶。因此无论是撰者还是被撰者,都是以史实为依据的,同样也深深地打上了他们的文化印记,从一个侧面反映了当时社会事件与人物的文化,是研究当时人物与事件不可或缺的史料。我们从档案、旧的报刊杂志以及已出版楹联书籍中撷取了一些对联,以联评人、以联说事,管中窥豹、小中见大,从另一个角度认识当时的人与事儿。如果读者能从一个背影、一个侧面了解民国时期的人与事儿,那就是我们最大的心愿了。河南文艺出版社的领导和编辑愿意出版本书,在此深表感谢。
《民国对联中的人与事儿》简介:民国时期的对联从一个侧面反映了当时社会的文化与精神面貌,是文与史的结晶。因此无论是撰者还是被撰者,都是以史实为依据的,同样也深深地打上了他们的文化印记,从一个侧面反映了当时社会事件与人物的文化,是研究当时人物与事件不可或缺的史料。《民国对联中的人与事儿》编者王晓华、戚厚杰从档案、旧的报刊杂志以及已出版楹联书籍中撷取了一些对联,以联评人、以联说事,管中窥豹、小中见大,从另一个角度认识当时的人与事儿。
民国时期,国民革命风起云涌,军阀割据战事连连,社会动荡不安。对联,片辞数语,着墨不多,作者之才情、器局、学识、襟抱莫不寓焉。王晓华、戚厚杰所著的《民国对联中的人与事儿》有图有事件,带你品味一部蕴含在对联中的民国史。