《高老头》是中国读者最熟悉、最喜爱的法国作家巴尔扎克的代表作之一。在巴尔扎克的《人间喜剧》这座巍峨的文学里程碑中，《高老头》是最出色的小说之一。作品的主题不是单纯的父爱，而是父爱与虚荣心造成的悲剧。这种虚荣心在当时法国社会中，比单纯的父爱更具时代色彩和典型意义。

《高老头》是法国19世纪伟大作家巴尔扎克的优秀作品之一，它入木三分地刻画了资本主义世界里人与人之间赤裸裸的金钱关系。高老头的两个女儿，在高老头的养育下一贯过着奢华的生活。她们一个高攀贵族，进入了上流社会，成了新贵雷斯托伯爵太太；一个喜欢金钱，嫁给了银行家，成为纽沁根夫人。她们出嫁时，每人得到了80万法郎的陪嫁，因此对父亲百般奉承体贴。但不久，这对宝贝女儿双双将父亲赶出大门，让他在破旧的伏盖公寓过着寒酸的生活。

《高老头》通过高考头的悲剧，细致入微地描写了统治阶级的卑鄙罪恶，抨击了物欲横流、人性丑恶的社会现实，暴露了在金钱势力支配下资产阶级的人格沦丧和人与人之间赤裸裸的金钱关系。

巴尔扎克笔下的人伦道德

1 平民公寓

2 初见世面

3 鬼上当

4 父亲的死

也许只有信上帝的人，才会暗中行善，而欧也纳是信上帝的。

第二天到了舞会的时间，拉斯蒂涅前往德·鲍赛昂夫人府。夫人带他去介绍给德。卡里格利亚诺公爵夫人。他受到元帅夫人极为热情的接待，在她家又见到了德·纽沁根夫人。但斐纳特意打扮得要讨众人喜欢，以便格外讨欧也纳喜欢。她自以为沉得住气，其实巴不得欧也纳早些看她一眼。你要能猜透一个女人的情绪，那个时候便充满了乐趣。人家等你发表意见，你偏偏要卖关子；心里暗自得意，你偏偏不动声色；惹得人家心神不宁了，你偏偏还要人家自己说出来；本来微微一笑即可消除人家的恐慌，你偏偏要去幸灾乐祸，这一套谁不喜欢经常来一下呢？在这次盛会上，大学生蓦地看清了自己的地位；他明白了，就因为他是德。鲍赛昂夫人承认的表弟，便在上流社会有了一个身份。大家认为他已经追到德。纽沁根男爵夫人，因而他格外显眼，所有的青年都向他投去艳羡的目光。看到这类目光，他第一次体味到得意的快感。从一间客厅走到另外一间，在人群中穿过的时候，他听见人家夸他有艳福。女士们全都预言，他一定会春风得意。但斐纳唯恐失去他，答应他晚上不会拒绝亲吻，而就在前天却怎么也不肯。拉斯蒂涅在这次舞会上，受到好几个人的邀请。表姐把他介绍给几位女士，都是自命高雅的人物，她们的府第也是公认惬意的去处。他眼看自己在巴黎最高贵、最气派的社会露了头角。这次晚会对他而言，是成功的开端，颇有魅力，想必直到暮年都会念念不忘，正如一个少女，总是记得她出尽风头的舞会。

第二天吃饭的时候，他当着公寓客人，把这些得意事儿，一五一十讲给高老头听，伏脱冷却狞笑起来。

“你们以为，”这个无情的逻辑学家大声说道，“一个时髦青年能够待在圣热内维埃芙新街，住伏盖公寓吗？当然啰，这儿从各方面看都极为体面，但与时髦却沾不上边。我们这公寓殷实舒服，兴旺可观，能做拉斯蒂涅的临时公馆非常荣幸；可是到底地处圣热内维埃芙新街，毫无奢华可言，因为纯粹是传统氛围拉玛。我的年轻朋友，”伏脱冷倚老卖老地挖苦道，“您要在巴黎抛头露面，非得有三匹马，早上有辆篷车，晚上有辆轿车，车辆费统共九千法郎。要是您不在裁缝店花三千法郎，香脂店花六百法郎，鞋商那边花三百，帽商那边花三百，您就不配交上好运。至于洗衣妇，您得花上一千。时髦小伙子在衬衣、乎帕上面，也不免十分讲究，那不是大众最注目的吗？爱情和教堂一样，圣坛上都要有漂亮的铺陈才行。咱们的开销已经到一万四了。我还没跟您提到赌钱、打赌、送礼的花费；零用没有两千法郎是不成的。那种生活，我是过来人，知道要出多少。这些必需之外，还要加上六千法郎啃面包，一千法郎躺床板。得了，小伙子，这样紧打紧算，腰里就得每年两万五，要不就跌进烂泥潭了，落人笑话自己，咱们的什么前途、成就、情妇就全吹了！我还忘了听差和马夫呢！难道总要克里斯托夫替您送情书吗？总用您现在这种信纸写情书吗？那简直是自寻死路。相信一个见多识广的老汉吧！”他用rinforzand。的男低音又说道：“要就躲到清高的阁楼上去，抱着书本用功；要就另走一条路。”

伏脱冷瞟了一下泰伊番小姐，挤了挤眼睛，这副眼神表达、概括了他那套蛊惑人心的理论；当初为了拉人下水，已经向大学生灌输过一遍。

好几天过去了，这期间拉斯蒂涅逸乐无度，极尽所能。他几乎天天和德·纽沁根夫人一同吃晚饭，陪她去交际。他凌晨三四点回来，中午起床梳洗，晴天陪着但斐纳去树林散步；就这样浪费大把时间，不知一寸光阴一寸金；接受奢侈生活的种种教唆和诱惑，那种狂热劲，一如椰枣树的花萼急切吸收交配花粉。他赌起来猛下大注，狂输狂赢，到头来便有了巴黎青年大手大脚的习惯。他从头几次赢来的钱里，给母亲和妹妹寄还了一千五百法郎，加上几件漂亮的礼物。虽然他早就声称要搬出伏盖公寓，但到一月底了还住在那儿，不知道怎么个搬法。几乎所有青年人行事的原则，表面看去无法解释，其实原因就是他们年轻，就是发疯似的追求享乐。不论穷还是富，永远没钱支付生活必需，却又总能弄到钱来满足心血来潮。只要可以赊账，就非常阔绰；凡要付现钱的，就吝啬得不得了；他们浪费可以到手的一切，似乎以此来报复得不到的一切。我们可以清楚地摆明问题的所在，一个大学生爱惜帽子，远过于爱惜衣服。裁缝赚得多，肯赊账；帽商利薄，所以是不得不周旋的、最难通融的一种人。坐在剧院楼厅上的小伙子，穿着令人炫目的坎肩，让美女们用观剧镜看个够，而脚上的袜子是否齐备却大可怀疑；卖袜子的又是他钱包里的一条蛀虫。那时，拉斯蒂涅便是这种情形。对伏盖太太老是空空如也，对虚荣的开支却绰绰有余；他的钱包的荣枯，同最自然的开销绝不调和。虽然公寓腌臢难闻，常使他觉得有辱抱负；但要搬出去，不是得交一个月的钱给房东，再买些家具来布置他花花公子的寓所吗？这永远做不到。拉斯蒂涅会从赢来的钱里，拿出些钱去珠宝店，买些昂贵的金表金链；日后再送进当铺，当铺深沉寡言，是青年人的好朋友，这是他张罗赌本的办法；但临到要付膳宿费，购置高雅生活必不可少的用具，就一筹莫展了，胆子也没了。日常必需的用度，为了满足需要所欠的债，都再不能给他什么灵感。就像多数混过日子的人，他总要等到最后一刻，才会付清市民认为神圣的欠债，好似米拉波一样，非等到面包账变成咄咄逼人的借据决不清偿。就在那时候，拉斯蒂涅把钱输光了，还背了一身债。大学生开始明白，要没有固定的经济来源，这种生活是混不下去的。他虽然处境不妙，如坐针毡，但还是一边呻吟，一边觉得，他舍不得这种逸乐无度的生活，无论付出什么代价都想维持下去。他当初把发迹的希望寄托在偶然机遇上，这类机遇却变得虚无缥缈，实际的障碍越来越大。他瞥见了德·纽沁根夫妇的家庭隐私，同时也发觉，若要把爱情变为发迹的手段，就得含垢忍辱，抛开一切高尚的念头，抛开青年人赖以补赎过失的高尚念头。表面上辉煌灿烂的生活，实则良心受着责备，片刻的欢娱都得用无休止的痛苦补赎，代价高昂；他染上了这种生活习气，在里面滚来滚去，就像拉布吕耶尔笔下的马大哈一般，把床铺到了深沟泥潭里，但也像马大哈一样，他弄脏的，还仅仅是衣服而已。

“把满大人杀了吗？”比安训有天离开饭桌时问他。

“还没呢，还有气。”他答道。

医科大学生以为他这句话是开玩笑，其实不是。欧也纳好久没在公寓吃晚饭了，这天他吃饭时直发愣；上过点心，还不离开饭厅，坐在泰伊番小姐旁边，还不时意味深长地看她一眼。有几个客人还在桌旁吃核桃，有几个踱来踱去，继续已开始的谈论。就像平常一样，大家离去的早晚都很随意，这要看各人对谈话的兴趣程度，以及饭后的饱胀程度。在冬季，客人难得在八点以前走光，最后只剩四个女人；刚才有男客在座，她们女人不便插嘴，此刻特意要补偿一下。伏脱冷先是好像急于出去，见欧也纳心事重重的样子，不由一惊，便留在了饭厅里欧也纳看不见的地方，欧也纳当他已经走了。后来他也不跟最后一批客人同走，而是不动声色地躲到客厅里。他看出大学生的心事，觉得已经到了重要关头。P141-145

巴尔扎克笔下的人伦道德

1819年冬天的巴黎，在一所破旧的包饭公寓里，围坐着形形色色的男女。其中有外省大学生拉斯蒂涅、退休商人高老头、神秘人物伏脱冷。每逢开饭的时候，饭厅里特别热闹，因为大家可以在一起取笑高老头。大学生在巴黎有个远房表姐，她是上流社会的鲍赛昂子爵夫人。他巴结表姐，并借着这层关系出入巴黎上流社会。这就是小说《高老头》(Le Pe re Goriot)里的主要人物。

小说作者巴尔扎克(Honore de Balzac，1799—1850)，是法国文学大师。二十年(1829—1849)如一日，每天十五小时的超负荷工作，使他得以写出一系列小说。他受但丁La Divine Come die(《神曲》，或译《神的喜剧》)的启发，184Z年起把自己的全部小说总称为La Come die humaine(《人间喜剧》)；把人世间一切纷争角逐、悲欢离合，意味深长地喻为舞台上演出的一幕幕活剧。一套卷帙浩繁、气势恢宏的《人间喜剧》，包括近百部小说，两千多人物，深刻广泛地再现了19世纪上半期整个法国的社会生活。这套系列小说写尽了当时法国社会的人生百态，其重要代表作便是这部《高老头》。小说《高老头》1834年底开始在期刊上连载，次年首次出版单行本。小说充分体现了《人间喜剧》的基本主题，充分代表了巴尔扎克独特的艺术风格。

这部作品多场景，多层次，多情节，多故事；盘根错节，主次有别。大学生拉斯蒂涅野心勃勃，梦想早日出人头地，迷上了对巴黎社会的观察揣摩，随着他观察的深入，高老头的人生悲剧渐渐浮出水面。

高老头早年是倒卖粮食起家的暴发户，他把对亡妻的爱全部投入到女儿身上，百般溺爱，一心要让她们过上锦衣玉食的生活。当初他以巨资作陪嫁，使大女儿嫁给雷斯托伯爵，小女儿嫁给银行家纽沁根。他自以为女儿跨进了上流社会，自己便可跟着享福。岂知不久以后，这两家人却嫌他不够体面，先后将他扫地出门。高老头不得已只能私下见见女儿。他为使女儿开心，宁愿付出一切，忍痛出卖房产店铺，把钱分给两个女儿，自己却住进公寓。两个女儿虚荣阔绰，心安理得地长期榨取父亲所剩无几的养命钱。歇业退休的父亲心甘情愿，大有受虐狂倾向，希望替她们承受所有的痛苦。为满足她们的种种奢侈欲望，他不断降低自己的生活标准，变卖身边细软，直到山穷水尽。落魄卧病的高老头弥留之际仍然祝福两个女儿，但却没一个女儿来床头端茶送水，死后也没一个女儿出钱出面安葬。

高老头的晚年悲剧在于，他深信，女儿不孝，一定是有不得已的苦衷。如果有错，那是女婿的错，是情夫的错，是老爸他自己的错。反正是别人的错，女儿是天使，不会错的！而他的啃老族女儿，一心只对他敲骨吸髓。

小说还成功地塑造了青年野心家拉斯蒂涅、没落贵夫人鲍赛昂和玩世不恭的伏脱冷的形象。拉斯蒂涅在小说里起着重要作用，他不仅是书中人物，同时也是社会观察者和事件见证人。可以说，他就是作者本人的影子。他原想靠发愤读书获取功名，但很快就被巴黎社会所腐蚀，萌生了走捷径向上爬的欲望。鲍赛昂夫人和逃犯伏脱冷，分别是拉斯蒂涅性格形成的教唆者。这两人所出的损招如出一辙：要想成功就得不择手段，通过情人、通过联姻、通过谋财害命。拉斯蒂涅目睹了身边发生的一件件怪事：昔日富翁高老头被两个女儿盘剥得一贫如洗；社交场皇后鲍赛昂夫人只因缺乏金钱被情人抛弃，而被迫退出上流社会；自以为神机妙算的伏脱冷，也被贪图赏钱的近邻出卖而重归牢房。这三件事给拉斯蒂涅上了刻骨铭心的人生课程。作品主要描写了拉斯蒂涅野心家性格形成的过程。

假如《高老头》里还有一个非“人”的主角，那就是金钱。金钱当头，见利忘义，人性泯灭，不论市井小民还是上流人士，都可放弃任何原则与道德。巴尔扎克描写了一幕幕围绕金钱展开的悲剧，揭露了建立在金钱上的“父爱”、“亲情”和人伦关系，对物欲横流、道德沦丧的社会予以强烈抨击；有力地批判了金钱扭曲人性、腐蚀社会的罪恶，批判了人与人之间赤裸裸的金钱关系。

这部小说构思精巧，脉络清晰，戏剧手法十分明显。作者先把环境、人物烘托出来，然后再酝酿事件，逐一铺开，骤然爆发，最后收场。拉斯蒂涅这根情节主线连接了所有的场景，为其安排先后顺序，并且赋予特定意义。作者还运用了对比反衬的方法，譬如，高老头的痴情和女儿的绝情；高老头对女儿百般溺爱，而百万富翁泰伊番却将女儿逐出家门。典型人物的刻画是巴尔扎克的最大特色，无论是外貌描写还是心理刻画，哪怕是一个细节，都使人物尽可能鲜明生动。人物语言充分个性化也是作品的一大特点，贵族沙龙里的语言与平民百姓的语言绝不一样。

巴尔扎克特意在小说里直接出面声明，书中的事情都是真实的，“其实到每个人都能在自己身上，抑或在自己心里，发现其中的某些成分。”这部作品的意义超越时代、超越疆界，不断撞击世人的心灵。一部好书，是人生取之不尽的精神食粮，是自我提升的文化源泉，是修身养性的良师益友。小说还蕴涵许多其它要素，有待于读者各自去挖掘、去感悟。

钱洽安

2007年3月