“妈妈，三岁那年，我坐在路边的长椅上，知道你不会再回来。从那以后，我去了很多遥远的地方，只是为了走近你……”

你在尘世里失去的东西，只能在尘世里找回。不要轻易打开这本书，不要流泪，不要叹息，不要回头；不要太相信记忆，你记忆里的那个人，不一定同样想念你。

本书将为你呈现一个孤独女孩跨越二十年的寻根之旅。

女孩素妮三岁时被生母遗弃在菜币场里的长椅上，渗入骨髓的饥饿、寒冷和恐惧，挥之不去。长大后的许多年，她依然迷失在寻找家、寻找自我的途中。

她离开美国的养父母，远渡重洋，像一只流浪的小野猫，在瑞典、普罗旺斯、巴黎，几座城市，几个男人的膝头落脚，不久又带着自己的孤独和骄傲离开。这个历经坎坷的女孩，在—次次生离和死别中慢慢成长、成熟；最后终于在记忆里食物香气的指引下，找到了回家的路……

作者手记

楔子 我在哪里

第一章 妈妈

第二章 外公的龙虾汤

第三章 欲望是一辆有轨电车

第四章 烹饪的歌剧

第五章 斯德哥尔摩

第六章 我想象中的无花果

第七章 在普罗旺斯

第八章 夏目旅行

第九章 盛宴

第十章 心脏、苹果和刀

第十一章 回不去的亚洲

第十二章 我的书店

第十三章 理想生活

第十四章 格里尼翁

第十五章 谁会永远不老

第十六章 家，又一个家

第十七章 素食

第十八章 一切，除了你

第十九章 我自己的房间

第二十章 幸存者

第二十一章 让一皮埃尔

第二十二章 突尼斯，失忆症

第二十三章 “幸福”用法语怎么说

第二十四章 爱的时机

第二十五章 流放地

第二十六章 通往你的小径

当拿到我的第一份瑞典签证时，我知道这并不是真正适合自己的方向，但至少我有了去往某个地方的幻想，并且我相信乔安希姆会让我感觉家就在不远处。

乔安希姆很爱吃，却不爱下厨，因此他会在下课后出去喝酒，有时甚至直到饭菜都凉得不能再吃或搁得没法再热了才回家。每天，我都会从他母亲的菜谱上学做一道不同的菜。在菜谱上，我认出土豆、苹果、汤、面包这些词，还有一些新词，类如“乔安希姆的最爱”。这是一道用土豆做成的美味热菜，里面有凤尾鱼、洋葱和奶油。有时，尽管吃下了许多我爱吃的煮土豆，我依然会怀念起路易斯安那州的滚烫酱肉饭、克里奥尔小虾，甚至一道加蛋黄酱和大量辣酱的简易煎蛋三明治。

不去教课时，我就沉溺于看带瑞典语字幕的巴西肥皂剧，这样可以学到一些除厨房用语以外的词：爱、其他、需要。我学会了用浓重的巴西腔说：“乔安希姆去医院了，他爱上了罗西塔，还喝了一整晚的酒。”

一次，在离家两天后，乔安希姆回来了。我坐在厨房的小桌子旁昏昏欲睡，看着窗外积起了一层厚厚的雪，炉子上是一锅温热的秋葵汤，几杯伏特加在血液中汩汩流动。我大骂起他来，说他在街角的酒吧里有了个叫罗西塔的女人。

“我知道你爱她。”我用瑞典语说，却发错了音。

在向我保证过他爱的绝对不是罗西塔后，他脱掉靴子走进了厨房。“瞧瞧眼里气鼓鼓的金，”他一边唱着一边揭开了秋葵汤的锅盖，“我饿了。”

他拧开燃气，然后转过身来告诉我说他还爱着乔安娜，他跟我介绍过一次那女孩，她和他来自同一个研究小组。我什么都还没来得及说，她就出现在了厨房里。我当然记得她——高个子，大骨架，有一双深蓝色的眼睛和大波浪鬈发。她很美，看起来和我一点儿也不像。

“嗨，我是乔安娜。”她微笑着说。她的声音利如碎冰，和光洁的身体不大协调。她转过身朝向乔安希姆，他给她喂了满满一勺我做的秋葵汤。“少了点儿盐。”

她朝我的汤里撒了点儿盐，在锅里搅拌了几下，询问我是怎么挨过冬日的。而我已经站到了大厅的衣橱前，穿上了我能找到的最暖和的衣服：褐色的长衫，下面是长袜和乔安希姆的厚羊毛袜，一双不成套的手套，一条红围巾和一件黑色羊绒斗篷。我拿起小包朝门口走去。

“你要去哪儿？”乔安希姆和乔安娜齐声问道，像一对不满的父母那样皱起了眉。

我脸颊发烫，就像正要做某件难以解释的事时被逮了个正着。我所能做的只是耸耸肩，使劲咬住两腮内侧，以免泪水让喉头哽咽，并强迫自己转回身去。乔安希姆试图抱住我，但我很快挣脱了，他顺势往我手里塞了一张电话卡。

现在想起来，真不知道当时我为什么要拿上那张卡。我能去打给谁？在斯德哥尔摩我几乎不认识任何人，而且由于时差，如果打给在美国的家人，对他们将是个让人心烦的来电。

离开乔安希姆后，签证还没到期，我决定在斯德哥尔摩再待上一阵。也许只是在漂着，等待生活重新开始。

我很快从一个叫贝丽特的女人那里租了一间公寓。我用结结巴巴的瑞典语和她说话，她的名字从我嘴里蹦出来就变成了“贝鲁特”，但她似乎并不介意。

“有时，”她说着瑞典语，带着我看那些装满密封箱子的不同房间，“生活就像一座被摧毁了的城市。”

大约一个月后，我开始在国王路的贝利兹学校教课。在那里我遇到了一位名叫夏洛特的诗人。起初，我们并不太情愿见对方，只是每个人都说我们会相处得很好。最终我们一起喝了次茶。她穿了一条亮绿色的长袍和阔腿裤，看起来一点儿也不像与我们同龄的瑞典女孩的装束。

我还遇到了卡伊萨。她刚刚签下一份模特合约，除了身为一名志向远大的模特之外，她还做兼职，为我教过的孩子们做家庭教师，在国际学校里教瑞典语和戏剧。

“似乎这些孩子们需要更戏剧化的生活。”她给我讲不同家庭的故事，他们从哪儿来，他们吃什么。她总是用词精准，声音低沉沙哑，用自己大气沧桑的容貌模仿她的偶像比比·安德森。卡伊萨总能让我开怀大笑，她的确是一个很好的开心果。P30-32

《带上面包回家吧》是一部回忆录。我已经对部分事件发生的时间和人物的名字做了改动，以保护有关人员的隐私。这并非有意对事实轻描淡写，而是为了更好地描述事实。

这个故事不仅仅属于我，也同样属于他们。

你的来处已消逝，

而你欲往之处却从未存在，

你所在之处也无用，除非你能抽身而出。

此时此刻，

你的内心深处，

才是你所栖息的港湾。

——弗兰纳里·奥康纳

此刻呈于眼前的……我的地图

它既是关于某个场所

因此也关于我自己

其中大部分永远都无法被称为真实……

因为其真实性大多建于我自身的

阴影与虚构之上

多年来我不断教导自己，

并也被人教会，

去做一名异乡客。

一名异乡客有着正常的五官感觉。

也许正是如此，

他更有了充分的准备去保护和滋养自己。

——M．F．K．费雪，《另一座城镇的地图》