李一清所著的《农民》描写了牛天才——这个一辈子根植于土地、依赖于土地、深爱着土地的淳朴农民，历经土地包产到户、进城打工、重返乡里，一直到地商业性开发，终于发出一代勤苦农民心底的呼喊：“啊，土地，狗日的土地！到底该爱你还是该恨你？”

李一清所著的《农民》是曾以小说《山杠爷》震动文坛的乡土作家李一清磨砺数年、潜心打造的又一长篇力作，是一部大地当纸、泥土为墨、我手写我心的真正农民代言人之作。

《农民》是近期中国文坛直面“三农问题”，真切反映中国农村三十年来风云变幻、老少两代农民在社会大变革中的处境遭际和心路历程的发轫之作。

《农民》是中国作家责任感、使命感和艺术良心与山乡山民同在的缩影。

《农民》饱含泥土芬芳、乡土气息的幽默机趣语言，朴实无华而逼真感人，不仅“力透纸背”，而且具有“力透心窝”的震撼。

那个雨天，我对明扬讲我经历的往事。

我从我怎么爱我的土地开始。

之所以从土地开始，是因为明扬会这么说我：“谁教你那么不热爱土地。”

我一听就跟他急了。我说，你知道我有多么爱我的土地吗？

明扬摇了摇头。

我就说，包产到户的那年秋天，我和我那口子在刚分到的土地上刨界沟、埋界石。整整一个白天，陈素华兴奋得像叫雀子，周围的男男女女也在叫，我却连打桩埋界石的声音都听不到了，脑子里一片空白。我不太相信眼前的事实。我被这巨大的喜悦击懵了。

直到傍晚，回家把头埋在脸盆里洗一阵，我才清醒过来。我做的第一件事，就是扯了条床上的被单，晃着膀子往门外走。陈素华追出来，问我这是要去哪儿，我也懒得理她，还是只顾晃着膀子往田野里走。

我在我们家的土地上过夜了。头枕着大地，背贴着大地，一翻身，肚皮又紧压着大地——啊哈！我一下就拥有了世界上最宽大的床、最暖和的垫子、无边无际的幔帐——那是夜雾呀，轻纱一样。还有最明亮的灯，满天星星。秋虫也赶来为我歌唱了，用最好的嗓子……

我那口子也赶来了，和我并排躺在一起。

我们在秋夜的星空下做那活儿，在属于自己的真实的土地上做那活儿。在做那活儿之前，我双腿跪着，久久地跪着，庄重得不得了。——这姿势我过去从未有过；也不知那天是怎么了。我这就开始了。我身下是女人，女人身下是泥土。泥土和我们，我们和泥土，都分不清谁是谁了。

我要了陈素华一次，又要了一次。她说啊啊，你这么凶。我说，老子不是跟你凶。她问跟哪个凶，我恶狠狠地咬着牙，说：

“老子这是在日屎土地！”

我婆娘咯咯地笑，在下面一闪身，我还真就戳进土里了。感觉我那物件，硬生生还真就是一把犁头！土地给捅破开来的刹那，猛地一个激灵，然后便开始收缩，把我往更深的地方吸引，吸引……

你看，我有多么爱我的土地了吧！

同村的陈兴、大圆和长幺儿他们也爱土地，可他们到土地上过夜了吗？胡德江就更不好说了。今天，他领着人分地，我注意到他也在笑，但肉皮子没松开，有几回又像牙巴里灌进了风，老是在不停地歪咧。我们四个，偏毛根儿的朋友啦。

唠叨了半天，都没告诉你，我姓啥来着。我姓牛，叫天才，名儿不错，可惜我没有天才，就只剩牛一样吃苦的命。

我们那个村子，名儿也怪，叫“牛啃土”。喏，我指给你看。那座山，像不像一只牛头？牛脊呢，自然就是那一抹顺两边蜿蜒的山脉了。牛肋巴还棱棱的，褶皱很深。牛就显瘦，肚子里一年四季，像又没吃进水也没吃进草。喏，牛脊梁到尾椎那儿就垂直地掉下了，好像那头牛突然往下一坐。墩在地上两爿屁股，牛尾巴却不见了，裸露出那个黑洞，村庄不知怎的就掉进去了。这就有了我们的村名——牛啃土。咳，牛啃土也该用嘴呀！它却用牛×，你说有多晦气吧！我们村很穷，过去穷，现在穷，比周边十里八里的村都要穷。我不知道这跟一个村掉进牛×里有没有关系，有多大关系。

解放前我们村就更穷了。土改划成分，丁保长是地主，长幺儿他爹大布袋是中农，其余的户挨户都是贫农，一窝儿穷光蛋。我们家更是穷光蛋里最穷的那一个，住的茅草房，地呢，我娘倒是天天在种地，一个人和许多人在种地，但那些地大多不是我们家的。

我也从来没见过我爹。关于我爹，一说他在外做生意，赚了钱，另成了家；一说他在什么地方当土匪，被官兵剿灭。我问过我娘，她几回都眼泪疙瘩，掉得像断了线的珠子。后来我也就不问了，人长大些了，有爹没爹都一样。

那一年，我八九岁的样子。一天，娘把我领到丁保长家，说，丁大爷，我把娃给你领来了。

从那天开始，我就在丁保长家做小工，说穿了就是干些我这个年纪能干得了的杂活。

丁保长有两房老婆。我当面称呼她俩大太太、二太太，背地里就只管叫做大婆子、二婆子。他们还有一个女儿，大婆子不养娃，二婆子生的。田地却不少，常年累月雇长年短工。我的任务就是照顾这一家子的生活，中午给在地里干活的人们送送饭。说起来轻松，其实苦得死人。每天清晨，鸡叫三遍，我就得赶紧起床了。给圈里的牛添草料、喂水，然后再去放笼里的鸡、扫地。忙完，头上浸毛毛汗了，丁保长房里的灯也就亮了。他在咳嗽，咳得灯焰火在窗纸上晃。我着急赶过去，给他捶背、揉腰。丁保长慢慢不咳了，这时他要抽一口了，我得赶紧拿烟枪，摆烟具，装泡子，伺候他吞云吐雾。过足了鸦片大瘾，丁保长喜欢倒头睡“回笼觉”。我呢，得趁这空儿去给他倒夜壶，涮洗夜壶。大太太、二太太不用夜壶，她们用加盖的马桶。丁保长的觉才刚刚回笼，大太太的门吱扭扭开了，二太太的门也跟着吱扭扭开了，我就还有两个马桶等着好倒了。之后，我还得给这两个女人烧水，伺候她们梳洗。忙完，才松了一口气，二太太的小女儿差不多也就醒了，二太太叫我抱她到外面去拉屎撒尿。小女儿叫翠花，很乖，脸红似苹果，眼珠像两颗黑葡萄。我乐意抱抱她。可她有个小毛病，每当给她揩屁股，不管如何轻轻用手，她都要大哭小叫。二太太每每听到了，总要像火燎眉毛似地赶过来，不问青红皂白，要么用指甲掐我，要么就抬手打我的耳光。她出手倒不很重，只是指甲太长，一下就能像钉子抠进我的皮肉里……

我最乐意干的，那就是每天中午往地里给他家的长年短工们送饭。直到现在，我还能叫出他们中几个人的绰号：秦三犁、王包舌、罗圈裤。也说得出这一个个绰号的由来：秦三犁会使犁，“田耕端，地耕弯”，无论哪种，他都只要三犁；王包舌也就是大舌头，口齿呜噜；罗圈裤姓罗，常年穿一条青布裤，白布做腰，从来不拴裤带，只须提起白布太腰头，左往右一捋，右往左一捋，交叉挽一个疙瘩。干活热时，他就将白布大腰头一松，双手捉住抖抖，吹进些风，里面便像吹猪胰子似的气鼓气胀了。这罗圈裤也有个缺点，屁股沟外总要豁道裤缝，我见了忍不住总要抓一把沙，从那道缝里丢进去，塞他的“沙屁眼儿”。罗圈裤每每又叫又喊，抓小鸡一样抓住我，将我头朝下，装进他的白布大腰头里，我不甘心地在里面扑腾，那气味都快把我熏昏了。这时就听他们在笑。笑着笑着，又听秦三犁在喊：“罗圈裤罗圈裤！你那臭裤裆，快把那娃儿放出来！”

罗圈裤很不情愿地把我放出来，那样子，像在从他的白布大腰头里往外掏一只大鸟。我真的就被熏昏了。他一松手，我就软塌塌地瘫倒在地上。秦三犁忙颠颠地从树阴下抱来水罐，给我喂水。那边罗圈裤就说：

“哈，秦三犁，你才心疼人家的娃儿啊。莫不是听说他爹不在家，他娘那巴掌甜沙地荒着，你想去耕耕了？”

秦三犁说：“放屁！你不在家，你婆娘那巴掌甜沙地呢，不也荒着了？”

王包舌插进话，果然包口包口地：“裸（我）、裸要有女人，裸就在饿（窝）、饿里守着。”

罗圈裤蔑视了他一眼，也学他大包舌头，说：“饿、饿里守着，喝丝（西）、丝北风啊？”P3-7