“中日新生代作家佳作集粹”丛书收录了中日两国部分新锐作家的代表作。

小芙最大的理想莫过于做一个女人，一个美丽、聪明、残忍的精灵。她这一生将发生很多故事，无一不是与男人连在一起，就像历史上这个城市的风尘女子一样。她觉得这很博大精深。

本书是该丛书之《在明孝陵乘凉》，由鲁迅文学奖获得者魏微所著。

那年夏天，在明孝陵发生了很多事情。一开始是乘凉，炯说了很多高深的话，小芙觉得她懂。她那时才十二岁，胸脯肿起来了。她最大的理想莫过于做一个女人，一个美丽、聪明、残忍的精灵。她这一生将发生很多故事，无一不是与男人连在一起，就像历史上这个城市的风尘女子一样。

她觉得这很博大精深。

在明孝陵乘凉

十月五日之风雨大作

薛家巷

寻父记

校长、汗毛和蚂蚁

回家

异乡

李生记

在旅途

一

好多年前，小芙的父母还是南京明孝陵管理处的职工。明孝陵是明代皇帝朱元璋的陵墓，坐落在南京东郊，经过六百年的风吹雨打，早已破落。在南京，这样的地方总是很多。南京有的是破城墙，不知是哪朝哪代的。身穿超短裙的少女从城墙下跑过时，回过头去总免不了要吃惊和惶然的。拾荒者如果在某个不知名的小巷捡到了一片瓦片，有考古癖的人总忘不了要提醒他，这也许是南朝某达官显贵人家的一块飞檐。

当然最让南京留名的还有那些风华绝代的青楼女子——这过去六朝积累了几千年的传统，曾一度代表着这个城市的品格：自由和繁华，它的声色犬马就是它的温暖。

然而，就是这个曾以养商女著称的城市，在小芙童年的记忆里，已褪色得毫无奢靡风气。这是个毫无个性的城市，丢失了自身的存在，变得没有情欲。整个城市是灰色的，像漫长的、看不见希望的童年——天气还是无边无际的热。

那年夏天，小芙和哥哥炯、女友百合去父母的单位明孝陵乘凉。炯那年十五岁，是高一年级的学生，懂得很多历史典故。他告诉两个女孩，明孝陵是明代第一位君主朱元璋的陵墓；后来明成祖朱棣迁都北京，明永乐以后，十三位明代皇帝环葬于北京昌平县北，故称十三陵。所以南京北京原是骨肉相亲的一家。

炯继续说，这里是一个丰富流丽的地下世界，有长明灯、拱形门、汉白玉雕、凤冠和瓷器。

“那里头还会有人吗？”小芙问。

“当然有。不过是皇帝的尸骨。”

“我是说女人？”

炯想了一下，突然轻声笑了两下。他支吾着，含混不清地说：“也许有吧，她们是娘娘和后妃。”

“后妃是什么？”

“后妃就是小老婆。”炯说，说这话时他们已站在四方城上。那天天气酷热，四方城上没有遮拦。小芙扒着砖墙，头一个劲地往城下勾。当听哥哥说到“小老婆”时，小芙的心不由得紧了一下，有冷水初触皮肤的那种收缩感。远处是无边的密密匝匝的蝉鸣，一点一点朝她身上爬过来。她的身上起了痱子，蝉鸣一样的痱子密密匝匝地占领了全身。

一种不可言传的、微妙而紧张的情绪笼罩了她。她又细声细气地问炯：“是不是我们在电影上看到的资本家的小老婆？”

她的眼前浮现了旧影片中揭露资产阶级腐化堕落生活的那类经典场景：浓妆艳抹、妖媚淫荡的姨太太缓缓地向她走来。那个女人什么也没做，她只是走着，摆动着腰肢、抛出媚眼，含混地笑了一声。底下的孩子们便有些坐不住了，男孩和女孩的手心都出了汗，有些攥不紧。

炯不屑地说：“她们跟资本家的小老婆可不一样。她们都是美丽、聪明而又残忍的精灵，可惜都死了。从前一个皇帝能有几百上千个后妃呢，娘娘只有一个。”

小芙想象不出资本家的小老婆和皇帝的后妃有什么不同，她们都是女人，她们的一生始终与某个男人挂在一起，她们是那曲线般身体的主人。小芙那年十二岁，她的胸脯最近一个月渐渐地肿起来，开出花苞，有些疼。小芙最大的理想，既不是做少先队员，三好学生，也不是当医生或农民，她最大的理想是做一个女人，拥有那曲线般的身体，做那身体的主人。

小芙问：“是不是明代所有的皇帝都有几百个妃子？”

炯说：“不单是明代，所有的封建王朝都这样，但是明代更堕落一些。”

他想了一会儿，又正色说道：“整个明代是一个大时代，有着浮面的、流光溢彩的肮脏和堕落。而它的内质则是干净明了的深刻，因为这是产生‘爱情’的时代，无论是大爱情还是小爱情，已经发展到了‘全民谈情’的地步。这才叫博大精深。”

小芙艳羡地说：“是呀，博大精深。”

小芙想她哥哥一定爱上了百合，只有爱情才会叫人变得那样深刻。百合和小芙同龄，她是个美丽的女孩子，吊梢眉，喜欢斜着眼睛看人。不知怎么的，小芙有些不快。

小芙转过身体，她看着四方城外浓荫遮蔽的陵墓，她还看见浓荫之外的城市，在太阳下散出热气。

小芙指给炯看远处的楼房，她说：“灰的，第五层，是我们家。”

炯继续沉浸在旷古的沉思中，他叹息道：“这原来是个可爱的城市。”他的声音听起来很辽远，很伤感，“这个城市曾经发生过多少故事。城市的空气里有脂粉的香味，女人们很漂亮，有很多物质。”

小芙困惑地点头，说：“秦淮河的水是香的，女人们淌的汗也是香的。”

炯笑了起来，他觉得小芙有些懂了。

小芙就是从这时起，决定做一个与古代精神一脉相承的女人。站在那烈日当空的背景前，古代的南京渐渐地活了过来。那些死去的男人和女人们，鲜活华美饱满的生命、爱情，苏醒了。小芙觉得自己一下子长大了许多，她倒退着往同走，倒退着成了一个女人。

那年夏天，那几分钟里，小芙的哥哥炯，这15岁的男孩的一席光怪陆离的思想彻底打动了小芙。她站在四方城的毒日头底下，古代的陵墓为她开启了一扇门，她感觉脚底生津，阵阵凉意突发而起。那个现实的南京城渐渐地远去了，古代的琉璃世界来到她面前。

生活在这样的一个城市里，到处都有错综复杂的从前的影子，到处都会有暗示和启迪。谁说不是呢？

二

那年夏天，“火炉”南京的最高气温达到43度，是几十年来的最高峰。整个城市被晒蔫了，到处充满着汗臭味，柏油、青草和空气的焦味，路踩在脚下变得稀软，轻飘。街上人迹稀少。在城市的背后，偶尔会听见人微弱的喘息，闻得见死亡、落日和腐朽的气息。在白金的阳光里，到处是荒凉。

那是八十年代初，“文革”已经结束了，全民性的改革还没有开始，整个城市处于一种无所事事的、青黄不接的潜伏时期。女人们穿着素朴，看不出性别的不同。不多的“文革”时代的标语还残留在豆浆坊和烈士陵园破落的土墙上，在太阳底下打着盹。新时期的片言只字“张海迪”、“五讲四美”充斥于南京的街头巷尾，带着慌张和错落，同样有种不抵实的感觉。两个时代的荣华在这个城市的墙壁上交合厮打，人们保持着镇定。

社会欣欣向荣，人民痛定思痛，开始反思过去，展望未来。南京城一如既往地热下去，有阳光，没希望。秦淮河上飘着沿岸居民倒掉的烂菜叶子，早已没了当年妓女云集、歌舞升平的奢靡之气。傍晚的象棋摊旁，挤满了黑压压的人头。女人硕大的乳光光地含在婴儿的嘴里，吮吸有声。男人们仍若无其事地下他们的象棋。

那年小芙念五年级，成绩不好，留过级，是个性别特征不太明显的小女孩。那年夏天，她和哥哥去明孝陵乘凉。

她突然喃喃地搭讪了一句，说：“皇帝的身边也会睡着女人吗？”炯也红了脸，他含糊地说：“那女人应该是妃子。”

小芙的心里不由得一动，怔怔地站在那儿再也不能够动弹。大约是从走进陵园的那一刻起，她就发觉自己的身体有些异样。那个酷热难耐的南京城被三个孩子甩在了身后，那个平和得让人气馁的成人世界离他们远去了，一个旧时代来到他们面前，带着强悍的生命力和激情。她有些眩晕，扶着一棵老树站住了，一种不可言的震撼击得她全身乱颤。她开始燥热、心慌，心跳加速，她想那时只有男子会让她安定下来。是谁呢？是炯吗？想起炯，小芙不由得一阵心慌。她抱着胸口坐下了，开始呕吐，撕肝裂肺地吐，并开始流泪。

这时，百合从落荒的太阳底下跑进来，她周身冒着热气，站在石碑清凉的阴影里，样子有些滑稽。炯看见她，嗔怪道：“你到哪儿去了？我们等你很长时间了。”小芙倚在石碑上看着炯，她又看见了白金的太阳，那么荒凉。她觉得这样的热天气是要出事的，会死人的，也许比死人还要糟糕的。

炯的脸红了起来，他转移了他的目光。

百合嘻嘻一笑，像变戏法一样从背后拿出一张妇用卫生纸，不怀好意地问小芙：“你猜这是什么？”

小芙当然知道，女厕所常见人用过。大人们在用纸的时候，神情总是木然的，心不在焉的，有种世界总是老样子的无聊感。小芙想，她们真是不知足。

小芙常常艳羡着，它给了她无穷的刺激和想象。她觉得它是女性的、污秽的、妖娆的，代表着她的未来的。她才十二岁，她简直等不及这未来了。

小芙摇着头，轻声地笑起来。她睁着一双大眼睛，天真地悄悄地问百合：“这到底是什么？”她侧着头看了一下炯，炯又红了脸，小芙和百合会心一笑。他们三个站在石碑的影子里沉默了一分钟，到底心照不宣了。

整个地下世界就在那一刻生动了起来，那个丰富流丽的地下世界，长明灯、拱形门、汉白玉雕和那些五六百年前的男人女人，在那一刻全活了过来。

炯深情地看着百合，两人的表情都有着回光返照似的光亮。就在小芙坐在老树下呕吐的当儿，炯牵着百合的手，走到坟墓的背后，一个遮阳的地方，她看不见的地方。炯就在那一天，完成了他的成人仪式，小芙想她也是。

当他们从墓区走出来时，已是傍晚了。城市还是老样子，除了热还是热。三个人在热浪滚滚的城市里跑步，世界在他们的身后，变得奇怪和陌生。城市越来越小了，站在那个致命的制高点上，整个世界被三个孩子握在手心，他们冷淡而疲倦。

小芙看着尘世里的这些成人们，趿着拖鞋，摇着芭蕉扇，蜡黄着脸，缩在自家门口，像死去一样。她想他们为什么不能拥抱接吻呢？这么热的天，大街上，光天化日之下，他们为什么就想不起来要做些出格的、他们本该做的事情？他们缺的是什么？

小芙的母亲站在巷口，东张西望，她在等小芙回家吃饭。她每天都站在这巷子口，做出焦急等待的样子。每天如此。她是个母亲，然而除了母亲，她还是个女人：她是个三十多岁的年轻女人，丰饶，粗暴，有些无聊。小芙伤心地想，她从来就没有撞见过父母相爱的场面，他们为什么就不能干点什么？

小芙有些心酸起来，为自己，为她的母亲，也为所有的成人们。

母亲看见小芙，一下子抖擞了精神，像大人一样呵斥着。她从后面抓住小芙的头发，不由分说地拧起了小芙的耳朵，又在她的屁股上狠狠地击了两下，斥责道：“又到哪儿疯去了？魂被勾走了是吗？”

小芙谦卑地低着头。她憋着眼泪，一种被侮辱的感觉慢慢击垮了她。她的眼泪淌了下来。母亲说：“你还有脸哭，我叫你哭？”说着扬手便打。小芙一下子从她的手掌心跳窜出来，站在_米开外的地方看她。

她积聚起所有的力量，用一种成人的冷而乏味的目光看着母亲。母亲捡起一块砖头向小芙砸过来。小芙撒腿就跑，大声地哭着，她知道她又完了。从这时起，她又变成了小孩子，一个没有性别的，形容枯槁的人了。

P1-9

为搭建中日青年作家交流、沟通的平台，促进两国文学界的相互理解与友好发展，中国社会科学院外国文学研究所特主办“中日青年作家会议2010”。该会议由金城出版社和《作家》杂志社协办，后援方为北京精典博维文化发展有限公司、日本国际交流基金会和日中文化交流协会。

与会中日青年作家的作品收入《中日新生代作家佳作集粹》，由金城出版社出版。

《中日新生代作家佳作集粹》收录了中日两国部分新锐作家的代表作。日方青年作家代表由诺贝尔文学奖获得者大江健三郎、自本著名文艺评论家川村凑教授、田中和生教授、著名作家李维英雄教授、茅野裕城子女士、著名中国文学研究者和翻译家饭冢容教授、桑岛道夫教授联袂推荐选出，其中包括三名芥川文学奖获得者与两名芥川文学奖候补作者。这些作家的作品真实反映了日本当代青年的精神面貌和生活状况，具有极强的时代性与本土性。中方青年作家代表则包括了茅盾文学奖获得者麦家、鲁迅文学奖获得者魏微、庄重文文学奖获得者李浩、春天文学奖获得者徐则臣及华语文学传媒大奖获得者张悦然等。

《中日新生代作家佳作集粹》所收集的主要是青年作家的作品，代表了两国青年作家对本国人文、历史以及现状的认知与思考，因此，《中日新生代作家佳作集粹》的出、版必将促进中日两国青年相互了解、沟通和交流。

为了让中国读者更好地了解日本当代文学，在出版时，基本保留作品原貌，未对《中日新生代作家佳作集粹》作品内容进行大幅删减。作品中有些内容不符合中国国情，望读者在阅读时注意鉴别。

中国当代著名画家何水法先生喜闻《中日新生代作家佳作集粹》出版，欣然为之创作，将象征中国繁荣昌盛之牡丹和日本国花樱花合二为一，题为“万紫千红总是春”，寓意中日两国人民源远流长的友谊犹如百花盛开的春天，繁荣似锦。

出版者

2010年10月