散文是一种轻灵，自由的文体，为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来，流派异彩纷呈，名篇佳作迭出。《散文(2010精选集)》收集了我国2010年著名文学家的多篇作品，这些精美的篇章，犹如天上的灿烂群星，将文坛装扮得分外妖娆，它将让你领略其中的光与色、情与景、人与事的描摹、诉说。

《散文(2010精选集)》力求能够反映2011年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时，我们坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化，注重作品的创新价值，注重满足广大读者的阅读期待，多选雅俗共赏的佳作。

卷壹

 购物记

 孩子

 琐记

 旧春天的歌谣

 蝴蝶有声

 还乡

 故里四章

 感受彼得堡【外一篇】

 安远镇

 高路人云端

 远影

 骆驼之死

 翅膀下的风

 在农历深处

 年华似水

 有些路你并不清楚

 无可替代的失败者

 公社年代的拖拉机

 黑夜里的万家灯火【外一篇】

 变老的村庄

 空间

 作家还是梦吗?

 外婆的山谷

卷贰

 永远的怀念

 我与王新淼

 我哥

 自学．自学。向前进

 有一点悲哀的故事

 我的小学

卷叁

 人侵者

 村晚

 周围

 岁末手札

 记忆之歌

 月亮啊，月亮【外一篇】

 高度与光线

 拾语者

 招商札记

 九月手记

 蟋蟀何日人家门

 一个叫西的女孩

卷四

 沉默的风景

 江冬秀：顺流逆流【外一篇】

 读画记

 不骛名闻利养的高僧【外一篇】

 老酒店

 绿波闪漾的美妙瞬间

 向湿湿虫行注目礼

 不要掠夺李庄的静默

 艺术擦肩而过

 最大的岛，最小的洲

卷五

 蚕

 幸福恰如蝴蝶【外一篇】

 倾听

 名流与名士

 生命

 麻雀世家

 四壁雪

 被我走了一小半的那条山路

 异数

 查尔斯王储的眼泪

 栀子花

牛皮鞋

很难说，我买的这双，也许就是我山里的亲戚，我那年迈的姑父养的那头黑牯牛身体的一部分。那年我去看他，他正在坡地放牛，他为牛身上被荆棘划破一点皮而叹息，他说牛辛苦，不该让牛再受疼。他小心体贴着他的牛，但他不知道，他最终只是体贴了一双毫无知觉的皮鞋。

纯棉

当我们从母亲子宫里走出，那第一次包裹我们无知身体的，是纯棉。

我穿过的所有棉袄，是真正棉做的袄，里外的棉布，包着棉花的心。挡在冬天的一切路口，护着我单薄的身体，是纯棉。

疫病袭来，我们戴上口罩，穿行在病菌横行的空气里，这小小的屏障将我们锁定在安全区，它有着军人的勇敢，但它是如此柔软，是的，它是纯棉。

与世上众多身体一样，我的身体接受过各种布料、各种丝绸、各种化纤的包裹和爱抚，最后，我还是皈依了纯棉。

棉袜子——有它忠厚地一路叮咛，走在路上，我可能有趔趄，有徘徊，但我不会被污泥浊水收缴了双脚，我总是崇拜黎明和白雪的方向，我总是记得，脚底的纯棉。

棉衬衣——或许，我们免不了不得不穿上各种外套在台子上走来走去，并系上旗帜般的各色领带，但是，紧贴身体的，与我肌肤相融的，是这隐埋于花色后面的，朴素的纯棉。

棉手巾——我们辛劳的汗水，我们忧伤或喜悦的泪水，我们的伤口，就交给它吧，被它擦拭过的生活，不再轻薄而有了分量，因此更值得一过；被它擦拭过的泪眼，能看见深远的海，你分明从潮湿的手巾中闻到了海的气息，看见了波涛里的盐，这就是说，我们再渺小，也是无限海洋的一部分，它擦拭我们的时候，一片云正在擦拭大海之上的天空……

就这样，棉花默默地布满我们的生活，使越来越僵硬的世界不至于彻底硬下去，而保持了一部分古朴和柔软，使充满危险的生存，仍然值得信赖，至少有一部分可以信赖。那靠近棉花的一部分，那具有纯棉品格的一部分，是可以信赖的。

孩子，你迟早也会喜欢纯棉的……

罐头鱼

我按商标上的厂址找到那家罐头厂，想打听到那些鱼和那条河，想看看鱼的样子，河的样子，看看鱼游在河里的样子。

当我赶到，看见罐头厂坐落在沙滩上。河早已干枯了，我看见了大大小小好多个养鱼池塘。其实，我跑这么远，只是从罐头跑向罐头——这些养鱼塘，不过是没盖上铁盖子的罐头。

阅历贫乏的鱼，没见过河流的鱼，没见过什么世面的鱼，养活着我们的身体。

我们也是一种阅历贫乏的鱼，我们没见过真正的河流，没见过真正的鱼，我们见过的与鱼有关的最大世面，乃是：在火锅店吃鱼。

我们见过的鱼，都是鱼的遗体……

顶针

顶针如今是没有用的，我们穿着批量生产的衣服和鞋袜，从头到脚，我们已经被商业包揽。穿针、引线、缝补，这些动作已经与我们的手没有关系了。但我还是买了几枚顶针，放在家里，有时还戴在手指上，体会那种凉意，那种与金属肌肤相贴并被轻微压迫的感觉。我的母亲，母亲的母亲的母亲……

P3-4

也说不清什么原因，又捧起了《金玫瑰》来读，而且是读出声来。这在我，是很久没有的事了。俄苏文学有一次向我展现了它奇异的魅力。

在帕乌斯托夫斯基笔下，一个个那个时代的文学巨人，成为了可以和你握手的人：

和我一样，契诃夫患有失眠症，他是天才与道德的化身。他说，俄罗斯，我百看不厌。他把没有才能的作家的最典型特征概括为：“举止傲慢、目空一切”。为了自己的失眠不扰乱母亲和妹妹的生活，他总是悄悄来到花园，在夜色中久久徘徊；而在病危时，为了大家不伤心，他也总是在深夜里才流出泪水。

蒲宁。深情的他有着平静的沉思，他配得上这样的评价：高贵的忧郁。他来到世间的唯一目的，就是为各种美好因素写下墓志铭。

高尔基。就是那个曾经参与一个时代一个阵营的精神生活的巨人——鲁迅的侧面留影尤其是胡须，与高尔基神似。他也和茅盾一样，对白杨树感兴趣。在风中仰望着白杨树，他说：“多么强大的力量啊!”那种伟岸的情怀，我们简直可以把它称为“高尔基感”。读《白杨礼赞》时，我们就能读出这种“高尔基感”。

还有普里什文。他不接受非他所固有的东西，他不是被失败的世俗名利驱赶到森林中的隐士。林中的水滴声与普里什文的脉动相互唱和，他笔下的春天不仅仅在证明俄罗斯的美丽，他是“按心灵的意志”生活的典范。强大的心灵力量赋予了他显微烛幽的洞察力。他不是农作物，他是野草。

还有那个诗人，他把诗写在废旧的纸烟盒上——但这丝毫不妨碍这些诗作在广大的苏联共青团员中流行。他是巴格里茨基。面对出版社和编辑，他羞于开口谈论稿酬——在莫斯科，他的稿酬总是他的朋友帮他来谈，他仅仅负责在一旁微笑。在贫困生活、哮喘病之外，他像个老顽童。他编造关于自己的传奇身世、他像话剧演员那样说话(他讲话的表演性曾经吓退了一位气质不凡的老乞丐)——他活灵活现地处在人与神的中间状态，多少有点像巫师。

当然还有很多俄苏作家。他们也都是有魅力的作家。

他们的魅力在哪儿呢?

我总是习惯于把他们称为“奇异的混合体”。我知道，这有些神秘主义色彩。但当我试着不这么说的时候，却总是顾此失彼——就像我们当前的文学一样顾此失彼。我们的确可以把上世纪九十年代以来的文学贡献概括为再度发现了“日常生活”，但我们就以此为据全然陷进“日常生活”的沼泽，却是大可怀疑的。精神产品的推广策略，简要言之，即人间化，这本可不受到苛责，但我们在策略部分投入过多，对我们的精神产品的制造初衷已然全盘忘怀——是应该有一个严厉的声音和一个战斗的身影来断然制止的。

俄苏文学对我们有很好的启示。俄苏与我们在国家现代化、共产主义运动及生活现代化的进程中有很多类似的经历。但俄苏与我们(特别是几十年前的我们)的文学有着极大的差异。我们的蒲宁在哪里?我们的普里什文在哪里?我还要回到那种有着神秘主义的表述——他们是奇异的混合体：除了时代因素，还有时间因素。时代是被命名的时间，而时间又是天生拒绝被命名的。只有伟大的心灵才懂得时间的这一狂傲属性，只有这样伟大的心灵才知道什么是永恒。