茅檐，小脚，八卦衣。隔着岁月的门槛，我常翻阅相册里的这张老照片……

感恩生存，感恩生活，感恩生命，感恩痛苦和幸福。

据此，更多的时候我努力地去向一头牛学习，很少左顾右盼，不作声，劳作或是低头吃草，然后，在闲暇属于自己的时间里，反刍。

这就是：记录，然后体悟。

《何处留白能涂鸦》是“典藏岁月书系”的其中一本，由陈绍龙所著，供读者阅读。

这里的文章有很多被《读者》《青年文摘》《小说选刊》等刊物转载过，它们受到众多读者的喜欢。现在，这些文章结集成书，希望有缘结识更多的读者，让他们感受这些温暖的片段。

《何处留白能涂鸦》是“典藏岁月书系”的其中一本，由陈绍龙所著，供读者阅读。

一、流岚细雨

赤脚走在田埂上

小吃四季

往年笔事

夏天的记忆

一树麻雀

蹭暖

四桥

猫叹气

天使的眼泪

一地霜花

迎迓绿色

一地酒窝

雪兔乖

金湖访荷

蒜花

雪豆

堂上椿萱雪满头

何处留白能涂鸦

新秋如年

钻雨当

丢点

二月二

听戏

香樟花开

冬藏一粒粟

你是哪棵树

春天细节

豆在秋野歌唱

早韭

二、温暖有风

给春天让条道

秋风凉

门槛

陪母亲回娘家

父爱如灯

凉夏如翼

粥里玄机

霉干菜

一掌清凉

我们有多少莫名的牵挂

借个生日给妈妈

谁在梦外

期盼一芽春色

亲情不等式

厨房里的妈妈

对面的男孩儿

暖我其谁

浇阳光

有一种爱相伴一生

叫魂

南方有雨

找呀找呀找朋友

没有删掉的信息

三、心语呢喃

爱心满分

敬重一棵树

最快乐的地方

你是谁

目光

疼

爱的长度

书店里的孩子

承诺之美

小理想

迎着猛兽

头趟阳光

每棵树都有名字

把枝砍掉

感谢对手

为自己鼓掌

每人都有亲友团

点亮一盏灯

孤独之毒

把缺口挡住

一只被爱死的猫

选择

支起山崖当画夹

有一个地方能牵魂

表情制造

在哪里赏月

请尊重季节

四、小陈故事

拐弯处的一盏灯

欠他一窗阳光

为我升旗的鱼

和“鬼子”赛车

点名

二斤雪花干

一个人的“阅兵式”

抬起你的目光

大件

豌豆花开

天堂的橘子

最后的风景

谁是专家

一只实验箱

抢风口

音乐之声

天使

马灯

茅匠苦

牛识途

灯下

“路队长”谈听

山栀子

山情

与乡土亲近的最好方式，是赤脚。

茅草，巴根草，马兰头，没有金贵的，没有娇气的。躺在地上，铺在地上，你踩就踩呗。左脚立地，右脚在草中划拉，要是早上，满脚背上落的都是露点点，煞是清凉；露干，飞起的有蜻蜓，蛾和不知名的小虫。我们会向一只大一点的蚂蚱之类的虫扑去。脚，水漂般落下一个个绿色的点。活脱脱一个纵情少年，却也格外小心，扑倒时双手作碗状，让虫子放在掌心，唯恐伤着它。

绿叶任我踩，芳香沐我足。那种恣意忘怀的情状《诗经·溱洧》里就有记述，“溱与洧，方涣涣兮解决”，刚一放春，蛰伏已久的心灵已渴望飞扬，一群男孩儿女孩儿，走过田埂，来到河边，来到草地，带着健康温暖的气息，相互追逐嬉戏，执手相赠芍药，心灵一点也不设防。我们采摘的就不止是芍药了，路边的野花多的是。现如今到哪儿去找这样的草地呢？有好些宾馆等地方也都会铺上地毯，佯装田野绿，可踩在上面诚惶诚恐的样子，一点也不踏实；城里倒有不少草坪，好看，怕也只是看看，不会让你在上面疯癫的。不信，你踩踩看。

没有草才好。让泥在脚丫子间冒出来，痒酥酥的，软绵绵的，那种惬意，不可名状。要不是有春风依着，微闭上眼，不倒下才怪。吧嗒吧嗒从田埂走过，有雨淅淅沥沥，各式野花别在田埂边上，美着呢，不无觊觎地在那枚脚印里打量着自己。“三月三日天气新，长安水边多丽人。”这趴在水印边的野花可不就是水边的“丽人”。芳樽饮雨，谁不醉。

村民们穿鞋，可哪个村民的鞋窝里没有些土，没有些泥。闲暇的时候拎起鞋子在地上磕磕，用手在鞋窝里抠抠。没有人觉得这样邋遢，庄户人说，他们一生离不开土，一时离不开土。庄户人用土养活自己。

记得我上师范那年，暑假回去见外公。走过一条田埂，外公坐在槐树下，旁边一石桌，泡壶茶，赤脚，吊根烟袋。外公见着我，“哼”一声，并没多言语，磕去烟灰，又径自装上一袋，猛吸。我自小是在外公家长大的。不知怎的，我那天见到外公的时候总是怯怯的，像一个怕生胆小的孩子，赤着脚一丁点一丁点地往后退。但我那天没赤脚，我那天很“体面”地穿了一身西装、一双皮鞋、一双白袜。我自己把自己退到了一个死角。我不知道外公为什么不说话。我也不知道外公想什么。

想什么呢？

我有一种莫名的愧疚。搬进城里的时候，我把外公接来，想让他在我家住些日子。他只待了两天，说“过不惯”，走了，又回到乡下那老屋去了，种地，赤脚，晒太阳。这让我想起几年前的事来。省城一家报社要我去做记者。有一天，我突然发现我桌上有6只蚂蚁。一厂家做广告时送给编辑部每人一听饮料。我把饮料放在桌子上，喝过杯底有一圈汁。就这一圈汁，引来了6只蚂蚁，从1楼，到28楼。报社在28楼。那天我从28楼推开窗子向下看，头晕，胆战心惊。在这样的心境中，在那家报社我只待了两个月便回来了。回来后我老是在想，为讨一杯羹，那6只蚂蚁干嘛非要爬到28楼呢？

近来写作时越来越迷茫，写来写去老是离不开乡村的东西，问题是有好些读者对这样的东西并不感兴趣。跟同城一位极好的朋友说起时，他也面I临着同样的困惑。我们同在农村长大，农村生活太熟悉了。应一家晚报之约写专栏稿，有好友提醒我，晚报是给市民看，要多写市民生活。我想也是，可一入题便乡风扑面。奇了怪了。

我似乎明白外公在想些什么了，那一撮叫做乡土的东西，最养人。

P3-4

茅檐，小脚，八卦衣。隔着岁月的门槛，我常翻阅相册里的这张老照片。母亲是裁缝，她把近千片舍不得丢弃的碎布头拼接出几朵有八卦图案的布，做成衣服。这件八卦衣曾让我遭了许多罪。

每个人都是有故事的人。一百个人，有一百种不一样的人生经历。人生是个万花筒，生活本身也是五彩缤纷的。经历痛苦，经历挣扎，我们都是哭着来到这个世界上的，生命中的畏惧和坎坷一定很多。上帝垂青我们才把我们带到这个世界，上帝也会给我们磨难和幸福。所有刻骨铭心的经历都是财富。我试图把一些经历和感受记述下来，写成文字，呈献给读者。

按现在的说法，我当属“60后”，产生过太多的饥饿感，这是现在好些年轻人难以置信的事。这种饥饿感似乎与生俱来。我们不应该找理由去挑剔，更多地是去感恩才是。感恩生存，感恩生活，感恩生命，感恩痛苦和幸福。据此，更多的时候我努力地去向一头牛学习，很少左顾右盼，不作声，劳作或是低头吃草，然后，在闲暇属于自己的时间里，反刍。这就是：记录，然后体悟。

在我的文字记录里我努力做到短些，再短些。我修改每一篇文章，其实就是我在不断地删减文字。如果我觉得没有多余的文字了，干净了，精当了，那这一篇文章也就算改好了，写好了。这里的每篇文章我都是这么干的。

还有真实。这是给我的感觉，也是给读者的感觉。不只是你记录的文字本身，更重要的是体悟真实，情感真实。

美的东西总是讨人喜欢的。美女养眼，美食养胃，美文养心。我写出来的文章总是要反复打量几番，看美不美。这美不只是文字华丽，用词的华美。恰恰相反，我努力把文字记录得平淡一些，平易一些，温和一些。注重在文字的背后“做文章”。写出情感之美，真实之美，生活之美。我手写我心，之于情，之于理，之于趣，之于智。我努力把自己的这些体悟给表述出来。

还有，我最喜欢“温暖”这个词。这是好些编辑和读者读过我的文章之后告诉我的。我把这些文章都收集在这里，温暖自己，也试图温暖别人。我始终坚信，生活是美好的，人间是美好的，作家也有责任用文字把这些美好传达给更多的读者。

这里的文章有很多被《读者》《青年文摘》《小说选刊》等刊物转载过，它们受到众多读者的喜欢。现在，这些文章结集成书，希望有缘结识更多的读者，让他们感受这些温暖的片段。

感谢中国物资出版社，感谢此书的编辑，有了他们的帮助才使得此书能顺利出版。

陈绍龙

2010年8月29日