“黑暗中，我转动了拨号盘。

总共七位数，三位区号……

指尖摸索着拨号盘的圆形洞口，选择第一个区号。

是6？不，兴许是5吧。

然后是剩下的四位数。一次、两次、三次……拨号盘缓缓转回原位。我的指尖用力转动最后一位数。长长的旋转声与手感告诉我，那个数字可能是8或9。

是8是9都无所谓。那是我没必要知道，也没必要记住的七个数字。那是我的手指在黑暗中随便选出的号码。

电话铃响了。我坐在床上，竖起耳朵倾听电话那头传来的信号音。等候某个地方的某个人回应我的电话……”这是来自土屋隆夫的《献给妻子的犯罪》的节选部分。

《献给妻子的犯罪》的作者是土屋隆夫。

《献给妻子的犯罪》：

我没有目标了……不，整个社会都是我报复的目标！

妻子和奸夫偷情时被大火烧死了。当我得知这消息之际，我满腔的怨恨和屈辱究竟有谁懂得？

而我对“夜之童话”的热爱，正是从那时开始。

只要到了夜晚，我就会随便拨一个电话号码，然后用恶毒言语挑拨接听者的夫妻感情。这阴暗的愉悦让我乐此不疲，直到有一天……

“我刚把那个给他吃了。”

我的电话竟然拨进了谋杀现场！犯人、死者甚至案发地点全都是一团迷雾。这种情况下的真相，到底要如何查明？

　　献给妻子的犯罪　　序章　　“很久很久以前，在某个地方住着一个男人……”　　这是童话故事的经典开场白。当然，不同的故事有不同的作者。这从那些异想天开与各式各样的登场人物便可见一斑。　　无数个童话背后，存在着无数个作者。　　但童话故事的开头总是千篇一律。　　“很久很久以前，在某个地方……”　　这单调的旋律便是童话的主题歌，也是带着听者的心步入童话世界的、令人怀念的前奏曲。　　童话的作者们—不，应该将他们称为“讲话人”。他们都拥有巧妙的话术。　　他们有着丰富的想象力。他们为讲故事而生。　　他们能从深山老林的古老沼泽联想到巨人的脚印。以高山为枕、沉睡多年的巨人的身姿，便浮现在了他们的脑海中。而后，他们会发挥奔放的空想力，孕育出一个新的故事。　　他们从粉雪吹到门板上的声音中听出了雪女的呼唤。屋里人开门接受了雪女的来访，抱住她那闪闪发光的白色裸身，与她有了一夜之欢。故事在村民中传开了。那个幸运的男人可以是伊作，也可以是五兵卫。谁也不会怀疑，只要翻山越岭，就能找到伊作或五兵卫的家。　　他们还有画家的眼睛与诗人的心。摊开空想的画布，不一会儿就能描绘出一幅梦幻的风景。风景之中住着各种各样的奇妙生物。山中女妖、赤鬼、河童、无脸妖、白蛇、仙人、彪形大汉、老夫妻、牡丹饼妖怪……　　“很久很久以前，在某个地方……”　　当令人怀念的前奏曲从他们的口中传出，新的故事便会一个接一个地成形。　　童话的作者们至今身份不明。而“很久很久以前”究竟是几百年前？“某个地方”到底是哪里？同样无人知晓。超越虚实的诗意美世界，不会受到时间与地点的制约。只要它存在就行了。　　当然，现代也存在无数童话。随便举几个例子吧。　　每年都会天降官员的不可思议的国家的故事。　　可怜的鱼儿们被名叫“污泥”的怪物抢走了大海家园的故事。　　河流里漂着许多死人，而他们喊着“好痛好痛”的故事。　　大怪物吞下税“菌”、献“菌”的故事。　　杀人汽车的故事。　　大米多得吃不掉，大臣把稻草人们活埋在地里的故事。　　……　　这是现代作者们写就的童话故事。在这些故事里，我们听不到那令人怀念的前奏曲。唯有完全陌生的、令人震惊的风景出现在我们眼前。　　活泼可爱，还会说话的动物们到哪儿去了？　　爱喝酒的乌龟。会跳舞的鲷鱼和比目鱼。自以为是池塘主人的山椒鱼。怀恋死去的母亲，“布谷布谷”哭个不停的布谷鸟。它们到底去了哪儿呢？　　这些童话故事里听不到树木的交谈，也听不到花儿的私语。山也好，石也好，云也好，都是如此沉默。它们的话语被夺走了，再也无法开口。它们无法将童话国度的变迁说给我们听。　　在那荒凉的景致中，童话国度的新居民们大摇大摆地走来走去……　　时间是一九七几年。　　一名男子写就一篇童话，题为“献给妻子的犯罪”—令人毛骨悚然的标题，从某种角度看颇有现代童话的风范。　　作品的形式是他的“手记”。当然那并非他亲身经历的实录。他对真人真事毫无兴趣。只有虚构的故事才能吸引他的注意力。　　故事的登场人物都是如此好色，如此阴险，如此虚伪，一肚子馊主意。这莫非是作者的投影？　　他爱夜晚多过白昼。他追求的是影子而非光明。　　他的童话，诞生于昏暗的房间中。

P5－8

读完书之后被吓尿了！睡不着！超级害怕电话响！

——日本亚马逊评论