人们会用一个“Roman Nose”的词来描写鼻子形态，区分不同的欧洲人——可以对种群追溯到悠远的古罗马。我们没有那种幸运看到它叱咤风云的开头，也根本没有那种可能目睹着它分而合、合而分地一路走来。我们急切地想知道：没看见朝霞，总还能遇着夕阳吧！

一对夫妇：魏国良、谭燕华放下几十年教职之后，将养生、养老之类置之身外，选择了候鸟式的旅行生活：每年一次两次，每次几十天，独自飞向海外，一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端，就有了《走在地球那一边(意大利行脚)》……

一对夫妇：魏国良、谭燕华放下几十年教职之后，将养生、养老之类置之身外，选择了候鸟式的旅行生活：每年一次两次，每次几十天，独自飞向海外，一国或几国。这些年已经逐一走完了英国、德国、奥地利、瑞士、荷兰、比利时、法国、意大利、西班牙、葡萄牙、希腊……旅行之余将行脚所历形诸笔端，就有了《走在地球那一边》……

《走在地球那一边(意大利行脚)》是其中一册：人们会用一个“Roman Nose”的词来描写鼻子形态，区分不同的欧洲人——可以对种群追溯到悠远的古罗马。我们没有那种幸运看到它叱咤风云的开头，也根本没有那种可能目睹着它分而合、合而分地一路走来。我们急切地想知道：没看见朝霞，总还能遇着夕阳吧！

小序(前一则)

1.拽住灿烂

Note：意大利回望

2.Italia靴与Cina鞋

Note：意大利世界文化、自然遗产

Milano米兰

3.在阳台上过夜

Note：米兰

4.难见庐山真面目

Note：米兰大教堂

5.城堡——遗址——老人

Note：米兰会展

6.车站：一堆石头抑或一座城堡

Note：时尚之都

7.霄壤之间

Note：热那亚

8.Torina真的都灵

Note：都灵

Padeva帕多瓦

9.“巷”导威尼斯

Note：威尼斯

10.Venezia天地

Note：威尼斯电影节

11.那两棵银杏树

Note：小罗马——维罗纳

12.Andrea Palladio的城市

Note：安德里亚 帕拉迪奥

13.就这么一座木桥

Note：巴萨诺特产

14.再走夕阳

Note：帕多瓦大学

Firenze翡冷翠

15.不再斜的斜塔

Note：罗曼建筑

16.给米开朗基罗一个广场

Note：文艺复兴运动

17.要塞之塞

Note：文艺复兴建筑

18.锡耶纳的一面坡

Note：锡耶纳

19.壕堑与城墙

Note：卢卡

20.Fiesole的圈篱

Note：费埃素菜

Boloqna博洛尼亚

21.魂兮，归来

Note：拉文纳和拜占庭建筑

22.有“之”则有味

Note：圣马力诺

23.Bologna的日子

Note：博洛尼亚

24.Parma抑或Ferrara

Note：费拉拉的埃斯特Este家族

25.长廊复长廊

Note：博洛尼亚柱廊

Bari巴里

26.有时候……

Note：意大利东海岸

27.Lecce，来之切

Note：“巴洛克莱切”

28.石城洞窟Matera

Note：洞窟民居城

29.Alberobello的特鲁力

Note：特鲁力

30.Bari可游

Note：巴里

31.活着的“诗三百”

Note：橄榄树

Salerno萨莱诺

32.行行重行行

Note：欧洲铁路通票

33.绝壁之程

Note：阿马尔菲

34.Paestum：旷野上的古希腊

Note：大希腊

35.阴阳之间

Note：萨莱诺

Palermo巴勒莫

36.Palermo在哪里

Note：意大利火车

37.“鹑衣百结”之下

Note：巴勒莫

38.曾经，这里站着一个城市

Note：古希腊神庙

39.海峡、海峡

Note：墨西拿海峡

NaDoli那波利

40.Napoli计划

Note：那不勒斯与朱塞佩·加里波第

41.“重归索伦托”：永远的传唱

Note：索伦托之《重归索伦托》

42.Life or Dead

Note：维苏威火山

43.围栏里的Napoli

Note：建筑风格荟萃之地的那波利

44.鲜活在故事里的卡普里岛

Note：卡普里岛和《卡普里岛》

Roma罗马

45.还是这个地方

Note：撒丁王国维多里奥·埃马努埃莱二世

46.从帝国广场到人民广场

Note：古罗马建筑

47.Villa Adriana里的……

Note：古罗马五帝

48.Tevere上的十座桥

Note：特维雷河畔的梵蒂冈

49.青松下的罗马

Note：“条条大路通罗马”

50.就这样走了吗

Note：耶稣的使徒

后记

走不出的古罗马

说起意大利，人们都不由自主把它的版图比作靴子。

一只窈窕的女靴。

靴口在阿尔卑斯山脉的南麓，从San Remo到Trieste，挺宽豁、挺松弛的，穿穿脱脱很方便；靴帮沿着亚平宁山脉一路收窄，从Genova、Venezia到Napoli、Bari，细细长长，如同女人婀娜的腿；靴跟在Lecce，嶙峋而挺拔，似乎听得见在佛罗伦萨窄巷里上走来、很招人的橐橐声；靴尖微微翘起，在Reggio di Calabria那儿献出一派修长之后戛然收住，很有些惊心动魄的味道。那靴尖前面的Sicilia、Sardegnla岛不太好说，是缀着的绣球？它却是三角的；也许是走在海滩上踢起的一簇浪花？倒有一点儿，还是地中海的蓝。

——很撩人的一只靴子。

这么说，意大利早就被人们放在欧洲的橱窗里，供世人驻足、观赏了。

可这实在是个天大的错觉和误会。

两三千年了，这个曾经驰骋过金戈铁马的国度，古希腊人、诺曼人、安茹人、阿拉贡人、日耳曼人……在这里轮番争逐，而古罗马人也毫不气馁地从这里一次次走向欧洲。意大利就像角斗士手里挥舞的一柄铮亮的短剑，在千百次的战阵中狼奔豕突，终于在一次最后一声叮当作响中断成了几截，那最长的就是亚平宁半岛。你在意大利随便走走，至今还能看见那柄剑的断口：阿马尔菲的悬崖、马泰拉的山壁、卡普里岛的栈道……即使是身边的一棵树、脚下的一条路，也还是当年角斗士轰然倒下时的样子，铿锵、昂奋的气势一点都不消减，甚至还能触摸到跳动着的“光荣与梦想”的脉搏：你看，意大利如果是一棵树，也一定是高轩的青松，雷斯庇基旋律里的《罗马的青松》，昂然挺着短发的头颅；如果是一条路，也是黝黑的火山石铺就，从古罗马时代碾压到今天，走上去仍然一副铮铮铁骨的声响。

它怎么会是一只很脂粉的女靴呢？

正因为这个朦胧、很不确切的认知，让我们穿上了中国鞋去走进这一个个振聋发聩的名字，循着“条条大路通罗马”的火山石之路踽踽独行：

从北到南、从东到西、从半岛到海岛、从海滨到内陆、从山地到河流……四十天的时间，还是觉得在古罗马之路上的徜徉有点匆匆。当我们在罗马写下最后一篇《就这样走了吗》的时候，实在有点恋恋，好像刚刚才开始践行计划就突然中止，被那柄短剑划断了通往布林迪西、贯通整个意大利的罗马大道，造就了一条我们无法逾越的天堑一样。

你看，还只走了大大小小三十二个城镇：米兰、热那亚、都灵；帕多瓦、威尼斯、维罗纳、维琴察、巴萨诺；佛罗伦萨、比萨、卢卡、费埃索勒、锡耶纳；博洛尼亚、圣马力诺、费拉拉、拉文那；罗马、蒂沃利；巴里、莱切、马泰拉、阿尔贝罗贝洛；萨莱诺、阿马尔菲、帕埃斯图姆；那波利、索伦托、庞贝、卡普里；巴勒莫、阿格里真托……

本来列入我们旅行计划的还有：诺瓦拉、的里雅斯特、博尔扎诺、特伦托、帕尔玛、里米尼、阿西西、佩鲁贾、奥斯提亚、卡塞尔塔、塔兰托、锡腊库萨、卡塔尼亚、撒丁岛……

在帕多瓦，就为到底是去的里雅斯特、博尔扎诺、特伦托还是巴萨诺犹豫不定。都该去看看，Trieste在最东面，已经伸人了斯洛文尼亚，很想知道还有没有意大利匹萨饼的味道；而Bolzano、Trento正在阿尔卑斯山腹地，山城的崎岖一定会是一个别样的意大利风景。可我们最终只去了更近一些的Bassano。还是时间在纠结着我们——实在拿不出足够的时间去一一挥洒。在佛罗伦萨，我们也放弃了Perugia、Assisi、Prato，前古罗马是何种样子、圣徒弗朗西斯科在中世纪如何修行、还有现今华人聚居地怎样风貌，这些似乎都有去一探究竟的理由。而在博洛尼亚，即便已经到了里米尼，也因为要确保圣马力诺的游程，不得不与海滨等待的它告别了。还有究竞选择神秘莫测的西西里岛还是风和日丽的撒丁岛，也颇让人犯难。当然，还是西西里岛成为了我们现实的旅程，因为那儿还站着无法割舍的古希腊神庙群呢！

就这样，蹬着中国鞋，迎着八月地中海的阳光，我们去了。P11-13

还是这句话：走不出的古罗马。

倒不是我们人还在意大利、意大利又处处是古罗马遗迹；而是随便翻翻欧洲史，前一千年几乎就是古罗马的世面，它把希腊文明、罗马文明播洒到了欧洲角角落落，直到连英吉利海峡也成为一条“罗马古道”。而今天，几乎没有一个欧洲国家敢忽视这一段行程：所有的考古发掘绝大多数在探究古罗马给你、我、他留下了些什么，好彰显其文化的深厚，甚或开发出来好“贴补家用”……

真的，走到欧洲的哪里都是它：竞技场、剧院、渡槽、浴场、城墙、宅第……

古罗马能留下这些，当然还是幸运的——随地取材的石头帮了它的忙，让它能“雁过留声”，不至于像中国的秦，一个“覆压三百里”的阿房宫，“楚人一炬”让它几无踪影；而雄唱“大风歌”的汉，也真的如同大风吹过一样干净，如今只能凭几块瓦当、汉砖石刻推断、想象、印证其曾有的辉煌——当然，还有一副“楚河汉界”的象棋，约莫地再现楚汉相争的铿锵。

不知道为什么古罗马人何以如此喜爱石头，也许它真的有先见之明，知道千余年之后，会有人叩响一块块石头，重新让它说出遥远的过去、勾划出当年伟岸的一切？

写完这本书稿《走在地球那一边·意大利行脚》是在2010年11月，但直到一年多之后的2012年2月才重新阅读全书、写完这篇后记，这已经是我们从法国旅行回来又过去了半年。“走不出的古罗马”，还是此刻最深刻、也是最简单的感受。