《给我自由！一部美国的历史》由当代美国历史学家埃里克·方纳编著。该书主要将美国历史的各个重要侧面———政治、经济、法律、文化、思想、社会和环境等全部纳入到“自由”史的叙事之中，并注重讨论这些侧面相互之间的关系。

历史知识是人类社会的一种心理需求，也是构建包括国家在内的人类政治共同体的精神要素，每一代人都渴望了解自己的过去，都希望对过去做出解释，并通过这种了解与解释来表达对未来的期盼，施展对未来的想象。正是这种个人的和集体的心理需求(或者说“现实关怀”)为史学研究、史学创作和历史教学提供了源源不断的动力。对于方纳这一代历史学家来说，传统的美国通史教材已经不能适应经过民权运动和多元文化主义洗礼的“新美国”的需要。“美国例外论”为目的，宣扬“一往无前”、“始终正确”和“从胜利走向更大胜利”的美国历史，实际上掩饰了美国历史上的许多不正义、不自由和不平等，将一大批美国人的历史排斥在历史教科书之外，抹煞了他们对美国历史的贡献，否定了美国历史中始终存在的不同“自由观”的冲突和竞争的事实，呈现了一种并不完整和并不真实的美国历史。“新美国”需要一种新的美国历史知识，需要建立一种为所有美国人分享的历史认同。

呈现在读者面前的这部《给我自由！一部美国的历史》是方纳教授的新作。《给我自由！一部美国的历史》主要将美国历史的各个重要侧面———政治、经济、法律、文化、思想、社会和环境等全部纳入到“自由”史的叙事之中，并注重讨论这些侧面相互之间的关系。

第一部 1763年前的美洲殖民地

第一章 一个新大陆

 第一批美洲人

美洲的开拓/美洲大陆上的印第安人社会/密西西比河流域的筑墩人/西部的印

第安人/北美东部的印第安人/土著美洲人的宗教/土地与财产/性别关系/欧

洲人对印第安人的印象

 印第安人的自由，欧洲人的自由

印第安人的自由/基督教的自由/自由与权威/自由(Liberty)与权利(Liberties)

 欧洲的扩张

葡萄牙人的航海探险/葡萄牙与西部非洲/非洲的自由与奴隶制/哥伦布的航行

 接触

哥伦布在新大陆/探险与征服/人口灾难

 西班牙帝国

西班牙在美洲的统治/西属美洲的殖民者/殖民者与印第安人/为征服正名/传

播信仰/虔诚与利润/拉斯卡萨斯的抗议/帝国的改造/探险北美/西班牙人的

佛罗里达/西南部的西班牙势力范围/普韦布洛人的反抗

 法兰西帝国与荷兰帝国

法国的殖民运动/新法兰西与印第安人/荷兰帝国/荷兰人的自由/新荷兰的自

由/新荷兰的开拓与定居/新荷兰与印第安人

第二章 英属美洲的开始，1607-1660

 英格兰与新大陆

英国民族的统一/英格兰与爱尔兰/英格兰与北美/传播新教/开拓殖民运动的

动机/社会危机/流民

 英国入的来临

英国移民/契约奴/土地与自由/英国人与印第安人/印第安人生活的转化/土

地的变化

 切萨皮克的开拓

詹姆斯敦殖民地/从公司到社会/波哈坦与波卡洪塔斯/1622年的暴动/烟叶殖

民地/妇女与家庭/马里兰的实验/马里兰的宗教

 新英格兰之道

清教的兴起/道德自由/普利茅斯的清教徒/大移民/清教家庭/马萨诸塞的政

府与社会/清教的自由观

 新英格兰人的分裂

罗杰·威廉斯/罗得岛和康涅狄格/安妮·哈钦逊的审判/清教徒与印第安人/

佩科特人战争/新英格兰的经济/商人中的精英/半途盟约

 宗教、政治与自由

英国人的权利/英国内战/英国关于自由的辩论/英国人的自由/英国内战与英

属北美/马里兰的危机/克伦威尔与英帝国

第三章 创建盎格鲁人的美洲，1660-1750

 英帝国的扩张

重商主义体系/对新荷兰的征服/纽约与英国男女殖民者的权利/纽约与印第安

人/《自由宪章》/卡罗来纳的建立/神圣的实验/贵格派的自由/宾夕法尼亚的

土地

 北美奴隶制的起源

英国人与非洲人/历史上的奴隶制/西印度群岛的奴隶制/奴隶制与法律/切萨

皮克奴隶制的兴起/培根反叛：弗吉尼亚的土地与劳动力问题/培根反叛的终结及

其后果/一个奴隶社会/自由的多种概念

 处于危机中的殖民地

光荣革命/美洲的光荣革命/马里兰的暴动/莱斯勒反叛/新英格兰的变化/对

女巫的镇压/塞勒姆巫师审判

 北美殖民地的成长

多元化的人口/吸引定居者/德意志人的移民/宗教多元化/转型中的印第安人

生活/区域多元化/消费革命/殖民地的城市/殖民地的工匠/一个大西洋世界

 殖民地的社会阶层

殖民地的精英阶层/英国化/南卡罗来纳的贵族阶层/殖民地的贫困/中间阶层/

妇女与家庭经济/18世纪中叶的北美

第四章 奴隶制、自由与1763年前的帝国之争

 奴隶制与英帝国

三角贸易/非洲与奴隶贸易/中程/切萨皮克的奴隶制/切萨皮克的自由与奴隶

制/卡罗来纳早期的印第安人奴隶制/稻米王国/佐治亚的试验/北部的奴隶制

 奴隶文化和奴隶的反抗

成为非裔美洲人/非裔美洲人的文化/对奴隶制的反抗/1739—1741年的危机

 一个自由的帝国

不列颠式爱国主义/英国宪政/自由的语言/共和主义式自由/自由主义式自由

 公共领域

选举权/政治文化/殖民地政府/殖民地议会的兴起/公共领域的政治/殖民地

的出版业/表达自由及其限制/曾格的审判/美洲启蒙运动

 大觉醒

宗教复兴/怀特菲尔德的布道/大觉醒的影响

 帝国的竞争

西班牙的北美帝国/加利福尼亚的西班牙人/法兰西帝国

 争夺北美大陆的战斗

中间地带/七年战争/战后的世界/庞蒂亚克起义/宣言分界线/宾夕法尼亚与

印第安人/殖民地的认同

第二部 一个新国家，1763-1840

第五章 美国革命，1763-1783

 危机的开始

巩固帝国/向殖民地征税/印花税法危机/课税与代议制/自由与抵制运动/街

头政治/调节税收者/佃农起义

 走向革命之路

汤森税法危机/自力更生的美德/“波士顿惨案”/威克斯与自由/茶税法/不可

容忍法

 独立的来临

大陆会议/联盟/自由的甜蜜/战争的爆发/独立？/《常识》/潘恩的影响/

《独立宣言》/《独立宣言》和美国自由/人类的避难所

 保障独立

权力的平衡/美国革命中的黑人/战争的第一年/萨拉托加战役/南部战事/最

终的胜利

第六章 内部革命

 自由的民主化

平等的梦想/政治社会的扩展/宾夕法尼亚的革命/新的州宪法/投票权/政府

的民主化

 走向宗教宽容之路

天主教美国人/建国者与宗教/政教分离/杰斐逊与宗教自由/革命与教会/一

个具有美德的公民群体

 界定经济自由

走向自由劳动/共和国的灵魂/通货膨胀的政治/围绕自由贸易的争论

 自由的局限

殖民地的效忠派/效忠派的困境/印第安人的革命/白人的自由，印第安人的

自由

 奴隶制与美国革命

奴隶制与自由的语言/．废除奴隶制的障碍/普遍自由的事业/自由请愿书/英国

的奴隶解放者/自愿解放奴隶的运动/北部的废奴运动/自由黑人的社区

 自由之女

革命时代的妇女/性别与政治/共和母亲/争取自由的艰苦斗争

第七章 创建一个新的国家，1783-1789

 邦联体制下的美国

邦联条例/国会与西部/定居者与西部/土地法令/邦联的弱点/谢司反叛/18

世纪80年代的国家主义者

 一部新宪法

政府的结构/民主的局限/权力的分割与分立/关于奴隶制的辩论/宪法中的奴

隶制/宪法的定稿

 围绕宪法批准的辩论和《权利法案》的起源

《联邦党人文集》/“扩展这个空间”/反联邦党人/《权利法案》

 “我们，人民”

国家认同/新国家中的印第安人/黑人与共和国/杰斐逊、奴隶制与种族/自由

的原则

第八章 巩固共和国，1780-1815

 激情时代的政治

汉密尔顿的计划/反对派的出现/杰斐逊一汉密尔顿之间的讨价还价/法国大革

命的影响/政党的出现/威士忌反叛/民主一共和党/一个扩展的公共空间/民

主一共和党人的社团/妇女的权利/妇女与共和国

 亚当斯政府

1796年的选举/“巫婆王朝”/弗吉尼亚和肯塔基州议会的决议/“1800年革命”/

奴隶制与政治/海地革命/加布里埃尔的起义

 执政中的杰斐逊

司法审查权/路易斯安那购买/刘易斯与克拉克/重组路易斯安那领土/外交上

的困境/禁运/麦迪逊与要求参战的压力

 “第二次独立战争”

印第安人的反应/特库姆塞的设想/1812年战争/战争的后果/联邦党的终结

第九章 市场革命，1800-1840

 一个新经济

公路与蒸汽机船/伊利运河/铁路与电报/西部的崛起/棉花王国/不自由的西

进运动

 市场社会

商业化的农场主/城市的发展/工厂制/工业工人/“纺织厂的姑娘”/移民的增

长/爱尔兰和德意志的新来者/本土主义的兴起/法律的转换

 自由的个人

西部与自由/超验主义者/个人主义/第二次大觉醒运动/大觉醒的影响力

 繁荣的局限

自由与繁荣/种族与机会/家庭生活的崇拜/妇女与工作/早期的劳工运动/

“生活的自由”

第十章 美国民主，1815-1840

 民主的胜利

财产与民主/多尔战争/托克维尔论民主/民主的局限/信息革命/妇女与公共

空间/一个种族化的民主/种族与阶级

 民族主义及其反对派

美国体制/银行与金钱/1819年经济恐慌/经济恐慌的政治/密苏里争执/奴隶

制的问题

 国家、区域和政党

门罗主义/1824年总统选举/约翰·昆西·亚当斯的民族主义/“自由即强权”/

马丁·范布伦与民主党/1828年总统选举

 杰克逊时代

政党体制/民主党人与辉格党人/公共自由和私有自由/政治与道德/南卡罗来

纳与否定联邦立法/卡尔霍恩的政治理论/否定联邦立法的危机/印第安人的迁

徙/联邦最高法院与印第安人

 银行战争及后事

比德尔的银行/“宠物银行”与经济/1837年经济恐慌/范布伦的执政/1840年

总统选举/偶然的阁下

第三部 奴隶制、自由与联邦的危机，1840-1877

第十一章 特殊的体制

 旧南部

棉花即国王/第二条中间通道/奴隶制与国家/南部经济/旧南部的普通白人/

种植园主阶级/家长制的观念/名誉规则/捍卫奴隶制的理论/奴隶制与自由/

奴隶制与文明

 奴隶制下的生活

奴隶与法律/奴隶生活的条件/旧南部的自由黑人/南部的北部地区与南部腹地/

奴隶劳动/结队劳动与包干劳动/城市中的奴隶制/秩序的维持

 奴隶的文化

奴隶家庭/被出售的威胁/奴隶内部的性别角色/奴隶的宗教/自由的福音/对

自由的渴望

 对奴隶制的反抗

反抗的方式/逃奴/“阿米斯达德号”事件/奴隶的起义/纳特·特纳的暴动

第十二章 改革的年代，1820-1840

 改革的冲动

乌托邦社会/震颤派/奥内达/世俗社区/欧文派/宗教与改良运动/禁酒运动/

改良派的批评者/改良主义者与自由/精神病院的发明/公立学校

 反对奴隶制的斗争

海外殖民运动/黑人与海外殖民运动/激进废奴主义运动/加里森的出现/传播

废奴运动的声音/奴隶制与道德劝诫/废奴主义者与自由的概念/一种新的美

国观

 黑人与白人废奴主义运动

黑人废奴主义者/废奴主义与种族/奴隶制与美国自由/拥有财产和社会地位的

绅士/奴隶制与公民自由

 女权主义的起源

公共女I生的兴起/妇女与言论自由/妇女的权利/女权主义与自由/妇女与工作/

性别奴隶制/“社会自由”/废奴主义运动的分裂

第十三章 分裂的国家，1840-1861

 天定命运的成果

北美大陆的扩张/摩门教的迁移/墨西哥边疆：新墨西哥和加利福尼亚/得克萨

斯的反叛/1844年总统选举/通向战争之路/美墨战争与它的批评者/在墨西哥

的战斗/种族与天定命运/重新界定种族/淘金时代的加利福尼亚/加利福尼亚

与自由的界限

 一剂砒霜

威尔莫特附文/自由土地的诉求/危机与妥协/大辩论/逃奴问题/道格拉斯与

住民自决原则/堪萨斯一内布拉斯加法案

 共和党的兴起

北部经济/一无所知党的兴起与衰落/自由劳动的意识形态/血腥堪萨斯与1856

年总统选举

 林肯的出现

德雷德·斯科特案的判决/判决的后果/林肯与奴隶制/林肯一道格拉斯辩论/

约翰·布朗与哈珀斯费里/南部民族主义的兴起/民主党的分裂/林肯的提名/

1860年总统选举

 即将来临的危机

退出联邦的运动/退出联邦的危机/战争的来临

第十四章 自由的新生：内战，1861-1865

 第一场现代战争

两个对手/战争的技术/公众与战争/资源的动员/军事战略/战争的开始/

1862年的东部战事/西部战事

 奴隶解放的来临

奴隶制与战争/奴隶制的解体/解放奴隶的步骤/林肯的决定/解放宣言/组建

黑人军队/黑人士兵

 第二次美国革命

自由与联邦/林肯的设想/从联邦到民族国家/战时的自由/北部的转型/政府

与经济/修建横贯北美大陆的铁路/一个新的金融体系/妇女与内战/分裂的北部

 南部同盟国家

领袖人物与政府/同盟的内战/经济问题/南部的联邦支持者/妇女与南部同盟/

为南部同盟而战的黑人士兵

 转折点

葛底斯堡战役和维克斯堡战役/1864

 重建的预演与战争的结束

在海岛的实验/战时西部的重建/战时重建的政治/胜利的来临/内战在美国历

史上的意义

第十五章 “何谓自由？”：重建，1865-1877

 自由的含义

黑人与自由的含义/获得自由的家庭/教会与学校/政治自由/土地、劳动力与

自由/失去奴隶的主人/自由劳动的前景/自由民局/土地改革的失败/走向新

南部/白人农场主/南部的城市

 激进重建的形成

安德鲁·约翰逊/总统重建的失败/黑人法典/激进共和党人/民权的起源/宪

法第十四条修正案/重建法/约翰逊的弹劾与格兰特的当选/宪法第十五条修正

案/“伟大的宪政革命”/自由的界限/妇女的权利/女权主义者与激进派

 南部的激进重建

“自由的警钟”/黑人官员/“携带皮囊者”和“无用的牲口”/当权的南部共和党

人/追求经济繁荣

 颠覆重建

重建的反对派/“恐怖统治”/自由派共和党人/北部的退却/救赎者的胜利/富

有争议的选举和1877年的交易/重建的结束

第四部 走向世界，1870-1920

第十六章 美国的镀金时代，1870-1890

 第二次工业革命

工业经济/铁路与全国市场/发明创造的精神/竞争与合并/安德鲁·卡内基的

崛起/约翰·洛克菲勒的成功/工业化时代的工人自由/《阳光与阴影》：财富与

贫困的同生共长

 西部的转型

一个多元化的地区/中部边界的农业耕种/“邦纳查”农场/加利福尼亚的大型农

场/牛仔与公司化的西部/征服大平原的印第安人/“让我做一个自由人”/印第

安人生活的再造/道斯法/印第安人的公民资格/鬼魂舞和翁迪德尼

 镀金时代的政治

政治腐败/死亡中心的政治/政府与经济/改革的立法/州一级的政治冲突

 镀金时代的自由

社会问题/自由、不平等与民主/美国的社会达尔文主义/契约自由/法院与

自由

 劳工与共和国

“势不可挡的劳工问题”/劳工骑士团与“享有自由的根本条件”/中产阶级改良主

义者/《进步与贫困》/贝拉米的乌托邦/社会福音/秣市事件/劳工与政治

第十七章 自由在国内与国外的界限，1890-1900

 平民党人的挑战

农场主的反抗/平民党/平民党竞选纲领/平民党人的同盟/政府与劳工/德布

斯与普尔曼大罢工/平民党运动与劳工/布莱恩与自由银币运动/1896年总统竞

选

 实施种族隔离的南部

当权的救赎者/新南部梦想的破灭/南部黑人的生活/移居堪萨斯/黑人政治的

衰落/剥夺黑人选举权运动/种族隔离法/种族隔离与白人统治/私刑的兴起/

记忆的政治

 自由界限的重新划分

新移民和新本土主义/排华行动与华人的权利/布克尔·华盛顿的出现/美国劳

联的兴起/妇女的时代

 走向世界强权

新帝国主义/美国的扩张主义/帝国的诱惑/“一场漂亮的小战争”/罗斯福在圣

胡安山/一个美利坚帝国/菲律宾战争/公民还是臣民？/“是共和国，还是

帝国？”

第十八章 进步时代，1900-1916

 都市时代和消费者社会

农场与城市/“扒粪者”/作为全球化进程的移民活动/移民对自由的追求/消费

者的自由/劳工妇女/福特主义的兴起/富裕的承诺/美国式生活标准

 不同种类的进步主义

产业自由/社会主义运动的出现/德布斯的福音/美国劳联与世界产业工人协会/

新移民的罢工/劳工与公民自由/新女权主义/个人自由的兴起/生育控制权的

运动/土著美国人的进步主义

 进步主义的政治

有效自由/州和地方的改革/进步主义的民主/专家政府/简·亚当斯与赫尔堂/

改革的先锋/争取妇女选举权的运动/母亲权益的改革/公民经济权的思想

 进步时代的总统

西奥多·罗斯福/罗斯福与经济管制/自然资源保护运动/塔夫脱的执政/1912

年总统大选/新自由与新国家主义/威尔逊的第一任政府/政府功能的扩展

第十九章 为保障民主而战：美国与第一次世界大战，1916-1920

 干预的时代

“我夺得了运河区”/罗斯福推论/道德帝国主义/威尔逊与墨西哥

 美国与第一次世界大战

中立与备战/走向战争之路/十四点和平原则

 一战在国内

进步主义者的战争/战时国家/宣传战/“自由的伟大事业”/妇女选举权运动的

来临/禁酒运动/战时的自由/《反间谍法》/强制性爱国主义

 谁是美国人？

“种族问题”/美国化运动与文化多元主义/排斥德裔美国人的活动/走向限制移

民的时代/被分离的群体：墨西哥人、波多黎各人和亚洲人/肤色分界线/罗斯福、

威尔逊和种族/杜波伊斯与黑人抗议活动的复兴/一致对外/大移民与“应许之

地”/北部和南部的种族暴力/加维主义的兴起

 1919年

世界范围的动荡/美国的动乱/钢铁工人大罢工/恐红运动/威尔逊在凡尔赛/

无法实现的要求/未来战争的种子/关于《凡尔赛和约》的辩论

第五部 大萧条与战争时代，1920-1953

第二十章 从商业文化到大萧条：20世纪20年代，1920-1932

 美国的商业

繁荣的十年/一个新社会/繁荣的局限/农场主的困境/商业的形象/劳工运动

的衰落/男女平等权利宪法修正案/妇女的自由

 商业界与政府

从进步主义撤退/共和党人时代/政府中的腐败/1924年总统选举/经济外交

 公民自由的诞生

“自由的暴徒”/“明显的和当前的危险”/最高法院与公民自由

 文化战争

原教旨主义者的反叛/斯科普斯审判/第二次三K党运动/关闭黄金大门/种族

与法律/文化多元主义与自由/提倡宽容/哈莱姆的出现/哈莱姆文艺复兴

 大萧条

1928年总统选举/大萧条的来临/美国人与经济萧条/无奈与抗议/胡佛的回应/

恶化的经济前景/现代世界中的自由

第二十一章 新政，1932-1941

 第一个新政

富兰克林·罗斯福与1932年总统选举/新政的来临/银行业危机/全国工业复兴

管理局/政府提供的工作机会/公共设施项目/新政与农业/新政与住房/法院

与新政

 来自基层的反抗

劳工大暴动/产联的崛起/劳工与政治/抗议的声音

 第二个新政

公用事业振兴署与瓦格纳法/美国式福利社会/社会保障制度

 对自由的清算

富兰克林·罗斯福与自由的思想/1936年总统选举/法庭斗争/第二个新政的结束

 改革的局限

新政与美国妇女/南部的否决/福利的污名/印第安人的新政/新政与墨西哥裔

美国人/雇佣在后，解雇在先/为黑人的新政/联邦政府的歧视

 一个新的美国观

美国共产党运动的高潮/界定“人民”/推进多元化/挑战种族分界线/劳工与公

民自由/新政的结束/新政在美国历史上的位置

第二十二章 为四大自由而战：第二次世界大战，1941-1945

 第二次世界大战的战斗

“睦邻”政策/通向战争之路/孤立主义/欧洲战事/走向干预/珍珠港/太平

洋战争/欧洲战场

 国内战线

战争动员/商业与战争/战时的劳工/为四大自由而战/免于匮乏的自由/战时

信息办公室/第五大自由/战时的妇女/工作中的妇女

 战后自由的不同想象

迈向美国世纪/“自由人的生活方式”/经济权利法案/《通向奴役之路》

 美国的困境

爱国主义式的同化/“布拉塞罗”方案/墨西哥裔美国人的权利/战时的印第安人/

战时的亚裔美国人/日裔美国人的囚禁/黑人与二战/黑人与服役/民权运动的

诞生/双重胜利/《黑人想要什么》/《美国的困境》

 战争的结束

“最可怕的武器”/原子弹时代的来临/战争的本质/战后世界的规划/雅尔塔与

布雷顿体系/联合国/没有和谐的和平

第二十三章美国与冷战，1945-1953

 冷战的起源

两大强权/遏制政策的起源/“铁幕”演说/杜鲁门主义/马歇尔计划/日本的重

建/柏林封锁与北约/共产主义世界挑战的加剧/朝鲜战争/冷战的批评者/帝

国主义与非殖民化运动

 冷战与自由的思想

文化冷战/自由与极权主义/人权的兴起

 杜鲁门政府

公平施政/战后罢工浪潮/共和党人东山再起/战后的民权发展/《为了保障这

些权利》/迪克西民主党人和华莱士的反叛/1948年的总统竞选

 反共运动

忠诚与不忠诚/间谍审判/麦卡锡和麦卡锡主义/恐怖的氛围/反共主义的运

用/反共主义的政治/冷战与组织化的劳工运动/冷战民权

第六部 什么样的国家？1953-2007

第二十四章 一个富裕的社会，1953-1960

 黄金时代

变化中的经济/城郊国家/西部的发展/消费文化/电视世界/新福特牌轿车/

工作和家庭中的妇女/种族隔离的图景/公共住房与都市更新/分居的社会/意

识形态的终结/推销自由企业制度/人民资本主义/自由意志式保守主义/新保

守主义

 艾森豪威尔时代

艾克与尼克松/1952年总统竞选/现代共和主义/社会契约/大规模报复战略/

艾克与苏联人/第三世界的出现/冷战与第三世界/越南战争的起源/大众社会

及其批判者/没有目标的造反派/垮掉的一代

 自由运动

运动的起源/挑战种族隔离的法庭斗争/布朗诉教育委员会案/蒙哥马利市公车

抵制运动/自由的黎明/金的领袖素质/大规模抵制/艾森豪威尔与民权

 1960年总统竞选

肯尼迪与尼克松/20世纪50年代的结束

第二十五章 六十年代，1960-1968

 自由运动

抗议浪潮的兴起/伯明翰/进军华盛顿

 肯尼迪时代

肯尼迪与世界/古巴导弹危机/肯尼迪与民权

 林登·约翰逊的总统时代

1964年民权法/自由夏天运动/1964年选举/六十年代的保守派/选举权法/

移民政策改革/伟大社会/向贫困宣战/自由与平等

 变化中的黑人运动

贫民窟的暴动/马尔科姆·埃克斯/黑权运动的兴起

 越战与新左派

老左派与新左派/消失的共识/学生争取民主社会组织的兴起/美国与越南/林

登‘约翰逊的战争/反战运动/反文化运动/个人的解放与自由的个人

 新运动与权利革命

《女性奥秘》/妇女的解放/个人自由/同性恋者的解放/拉美裔的激进主义/红

种人的权力/《沉默的春天》/新环境保护主义/权利革命/监管州政府/隐私权

 1968年

动乱的一年/尼克松的东山再起/六十年代的遗产

第二十六章 保守主义的胜利，1969-1988

 尼克松总统

尼克松的国内政策/尼克松与福利政策/尼克松与种族政策/伯格法院/最高法

院与肯定性行动政策/继续进行的性革命/尼克松与“缓和”战略

 越战与水门事件

尼克松与越战/越战的结束/水门事件/尼克松的倒台

 黄金时代的结束

制造业的衰退/经济滞胀/陷入困境的社会契约/处于守势的劳工运动/福特总

统时期/卡特政府时期/卡特与经济危机/卡特与人权/伊朗危机与阿富汗

 保守主义浪潮的高涨

宗教右派/围绕平等权利宪法修正案的斗争/堕胎权的争议/税收反叛/1980年

总统选举

 里根革命

里根与美国自由/里根经济学/里根与劳工/不平等的问题/第二个镀金时代/

保守派与里根/里根与冷战/伊朗军售事件/里根与戈尔巴乔夫/里根的遗产/

1988年总统选举

第二十七章 全球化时代的成就与失落，1989-2000

 后冷战时代的世界

共产主义世界的危机/一个新的世界秩序？/海湾战争/关于美国角色的不同想

象/克林顿当选总统/克林顿的执政/“自由的革命”/克林顿的政治策略/克林

顿与世界事务/巴尔干危机/人权问题

 一个新经济？

电子计算机革命/全球经济问题/股票市场的膨胀与破裂/安然综合征/放松监

管的成果/不平等的加剧

 文化战争

最新的移民/新多元化/20世纪90年代的非裔美国人/联邦法院扮演的角色/

监禁的蔓延/监禁的负担/权利革命的继续进行/2000年的土著美国人/多元文

化主义/关于认同的辩论/文化保守主义/“家庭价值观”的衰退/反政府的极

端主义

 弹劾与2000年总统选举

克林顿弹劾案/充满争议的总统选举/2000年选举的结果/遭遇挑战的民主制度

 自由与新世纪

美国的例外/不同种类的自由

第二十八章 9·11与下一个美国世纪

 反恐战争

9·11之前的布什/布什与世界/“他们憎恨自由”/布什主义/“邪恶轴心”/国

家安全战略

 一个美利坚帝国？

面对伊拉克/伊拉克战争/又一个越南？/世界与伊拉克战争

 9·11之后的国内环境

安全与自由/总统的权力/虐囚事件引起的争议/布什领导下的经济/“无就业”

复苏

 改革的风潮

2004年选举/第二届布什政府/卡特里娜飓风/新奥尔良的灾难/关于移民问题

的辩论/移民的权利运动/宪法与自由/最高法院与总统/2006年中期选举

 以史为鉴

土著美洲人的宗教

尽管如此，北美大陆上不同的印第安人社会分享一些共同的特征，他们的生活与那些与农业种植和狩猎活动相关的宗教仪式有着密切联系。他们相信，神灵的威力遍布世间的每个角落，神的灵魂依附在所有有生命和无生命的东西上——动物、植物、树木、水和风等。他们希望通过宗教仪式，借助强大的非自然力的帮助，来为人类的利益服务。在某些部落，狩猎者举行各种仪式来安抚和平息那些被他们杀死的动物的灵魂。其他的宗教仪式则是希望获取大自然的神力来保障来年农作物的丰收或驱魔避邪。印第安人村落中也举行盛大的宗教仪式，对此活动的参与有助于界定部落成员的归属。在所有的印第安人社会中，那些拥有施行超自然力能力的人——如巫师、懂医术之人和其他宗教领袖人物——往往占据着受人尊重和拥有权威的位置。

印第安人的宗教并不明显和刻意区分自然与超自然、世俗与宗教活动。在某些方面，印第安人的宗教与欧洲民间流行的大众精神信仰有些相似。大多数印第安人认为，在精神世界等级的顶端，矗立着一位单一的创世者。但几乎所有到新大陆来的欧洲人都认为，印第安人急需被归附到一种真正的基督教信仰之中。

土地与财产

印第安人对于财产的态度同样令欧洲人感到不可理喻。一般来说，村落首领将土地分配给不同的家庭耕种一个或数个季节，并留出某些特定的区域为狩猎之用。没有分配和保留的土地则可任意使用，印第安人家庭有土地的使用权，但不拥有土地本身。土地是狩猎和种植社区从事经济活动的基础，但对于印第安人来说，土地是一个共同享有的资源，不是一种经济商品。19世纪时，印第安人领袖布莱克·霍克(Black Hawk)曾解释了为什么土地不能被买卖的原因：“伟大的神灵把土地送给他的子孙们去赖以谋生，为了他们需要的粮食而耕种，只要他们居住和耕种土地，他们对于土地就有权利。”很少有印第安人社会会认为，一旦一块土地被圈起来之后，就成了某家人的永久性财产。在欧洲人来临之前，北美大陆是没有土地买卖市场的。印第安人也不处心积虑地积蓄财富和物品。尤其是在密西西比河以东，村落住过几年后就会因土地效力减弱或猎物数量减少而迁徙，积累和拥有各种财富几乎没有意义。但在印第安人社会中，地位的高低也是很重要的。部落的领袖通常来自为数不多的家庭，酋长的生活要比其他的部落成员更为显赫，但领袖的名望通常来自于他们愿意与人分享物品，而不是为自己聚敛财富。

也有少数印第安人社会奉行严格的等级制度。在纳齐兹人(Natchez)中(这是密西西比河流域“筑墩人”文明的后裔)，酋长或“伟大的太阳”位居社会等级的顶端；在他之下是贵族，或“较小的太阳”；在贵族之下的则是普通人。总的来说，在印第安人社会中，财富的重要性比在欧洲人社会中要少得多。慷慨是最有价值的社会素质，礼物馈赠是印第安人社会基本的道德底线。例如，贸易不仅仅是意味着商品的流通和交换，与之相伴的是互赠礼物的隆重仪式。作为印第安人经济的一个中心环节，它将不同的印第安人社会编织起来，组成一个相互具有利益关系的网络。尽管印第安人从未有过欧洲上层享有财富的经验，但在正常情况下，印第安社会中无人会挨饿或经历欧洲社会那种极度的贫富不均。“他们中没有乞丐”，英国殖民者领袖罗杰·威廉斯(Roger Williams)在观察新英格兰地区的印第安人之后这样写道。

性别关系

大多数印第安人社会中的性别关系也与欧洲人的性别关系有着明显的不同。家庭成员的资格界定了妇女的生活状态，但妇女可以公开与男性建立婚前的性关系，并可选择与丈夫离异。尽管并非所有的部落如此，但大多数印第安人社会属于母系氏族社会，也就是说，部落中的家族成员或亲属关系群是以子女成为母亲家庭的成员、而不是成为父亲家庭的成员为传统的。部落领袖几乎都是男性，但妇女在一些宗教仪式中也扮演着重要角色，女性中的长辈人物也经常协助挑选男性部落领袖的工作，并参加部落会议。在16英国的法律体系下，已婚男性掌管着家庭财产，妻子不具有独立的法律身份。相反，印第安人妇女拥有住房和工具，丈夫一般要搬来与妻子的家庭同住。在印第安人社会中，男人是要对社区福利做出贡献的，主要方式是通过在狩猎中的骁勇获胜、或在西北部的太平洋沿岸靠鱼网和鱼叉来捕鱼以展现男性的气质。由于男人们不得不经常外出狩猎，妇女不仅得承担起照顾家庭的责任，还要负责主要的农耕种植工作。在西南部的普韦布洛印第安人社会中，因狩猎活动较少，男人成为了主要的种植者。

欧洲人对印第安人的印象

欧洲人往往采用两种极端的眼光来看待印第安人。印第安人要么被看成是“高贵的野蛮人”，优雅、友善，在某些方面甚至比欧洲人更为优秀，要么被看成是未开化的和凶狠的野蛮人。来自佛罗伦萨的乔瓦尼·达·维拉扎诺(Giovanni da Verrazano)1524年时曾沿北美东海岸由北向南航行，他将自己遇到的印第安人描述成是“体形和体质都十分优美”的人(比起大多数的欧洲人来说，印第安人的饮食可能更有营养，因此，最初在印第安人的眼中，欧洲的新来者反而显得赢弱和难看)。

随着时间的推移，对印第安人的负面印象逐渐超过了正面印象。早期欧洲人把印第安人视为野蛮人，这种印象主要集中在三个方面——宗教、土地的使用和性别关系。无论来自欧洲哪个国家，欧洲人都认为印第安人并不拥有真正的宗教，或者说，他们干脆就是在祈祷和信仰魔鬼。他们的巫师和药材郎中不过是一群“巫医”(witch doctor)，他们的各种仪式或礼仪最多不过是一些迷信方式，他们秉持的所谓世界因神力的存在而具有生命的信仰不过是在信奉一群“虚假的上帝”。基督教并不为土地的商业使用设置障碍，有时甚至还予以鼓励，因为在欧洲人看来，真正的宗教应能推动文明的进步。印第安人将自然看成是一个充满灵魂的世界，欧洲人却将自然视为一种潜在的商品组合、一种经济机会的来源。

在英国殖民化运动的早期，一个英国牧师曾经问道：“我们有什么权利或者理由闯入这些野蛮人的领土，从他们手中夺走原本属于他们的遗产，并在他们的领土上扎根生长？”欧洲人启用了印第安人特定的使用土地的模式和财产观来回答这个极为窘迫的问题。西班牙人通过征服占领权和教皇的权威来占有美洲的领土，英国人、法国人和荷兰人则声称，印第安人从未真正“使用”过这片土地，因此也就不曾对其具有拥有权。尽管印第安人已有极为成熟的农业和兴旺发达的城镇，欧洲人却经常将他们视为没有定居点的游牧民族。北美的土地被看作是无人拥有的荒原，等待着后来者去耕种和改良。欧洲的拓荒者们相信，只要将自己的劳动与土地结合起来，就可以使自己获得土地拥有权，而这恰恰是印第安人没有做到的事。

从印第安人的劳动性别分配制和母系家庭结构中，欧洲人所看到的是软弱的男性和被虐待的妇女。作为印第安人男性主要职业的狩猎和捕鱼在欧洲被看成是一种休闲活动，不是“真正的”工作。因为印第安人妇女在田间劳作，欧洲人将她们的劳作视为缺乏自由的表现。一位英国评论家说：“她们比奴隶好不到哪里去。”欧洲人认为印第安人男子“缺乏阳刚之气”——他们因在家庭中过分软弱无能而不具有在家里发号施令的权威，也无法限制妻子开放式的性生活；与此同时，他们又很懒惰，迫使妻子不得不从事大部分的生产性工作。在整个北美，欧洲人鼓吹妇女应该守在家里管理家务，男人应在家庭内部行使更大的权威。欧洲人相信他们对印第安人的征服是给后者带来自由——享有真正的宗教、私有财产的自由和将男人和妇女从不文明的、非基督教的性别角色中解脱出来。

P15-19

埃里克·方纳(Eric Foner)是中国读者熟悉的美国历史学家。我相信，许多读者知晓方纳是从阅读他的《美国自由的故事》(以下简称《自由故事》)开始的。在《自由故事》一书中，方纳教授别开生面，将“自由”作为一种美国人的生活经验，放到美国历史进程中去考察，描述了不同群体的美国人在不同历史阶段所曾拥有的美国“自由观”，揭示了“美国自由”的复杂性与多面性。这种讨论“自由”的方式令人耳目一新，引起了中国学界的重视。中文版出版时，恰逢中国思想界正就“自由”的内容展开一场辩论，《自由故事》为这场辩论增加了一种域外的和历史的声音，帮助澄清了国内学界对美国自由的一些误读，也把对“自由”问题的思考从哲学层面推向到制度设计层面。也许因为如此，《自由故事》为国内许多高校的不同专业采纳作为教材，同时也受到大众读者的青睐，三年之内，重印两次。在迷信经济增长的时代，一部厚重的外国史学著作能够得到读者的如此厚爱，实不多见。

呈现在读者面前的这部《给我自由！一部美国的历史》是方纳教授的新作。无疑，此书与《自由故事》有直接的关系，准确地说，它是一部以《自由故事》的主题思想和组织框架为依托的美国通史著作。《自由故事》于1998年出版后，其独特的构思、精湛的材料组织和新颖的写作风格深得学界好评，也为写作美国通史开辟了新的思路。因应学界、教育界和出版界的要求，方纳利用五年时间，以《自由故事》为基础，完成了这部1200页的两卷本通史。《给我自由》于2004年由纽约诺顿书屋出版，读者对象设定为包括大学生在内的普通读者，刚一面世，即在众多的美国通史读本中脱颖而出，目前已为六百多所美国大学采用作为教材。中文版的翻译使用的是该书2008年的修订版。

虽然采用了《自由故事》的主题思想和组织框架，《给我自由》在结构、内容、材料和写作风格等方面却具有自己鲜明的特征。首先，《给我自由》是一部通史著作，不是一部单纯的思想史作品，也不是《自由故事》的简单扩充。在时问跨度上，它覆盖了迄今为止的美国历史的全部历程，从前殖民地时代一直延续到二十一世纪初。在主题方面，它将美国历史的各个重要侧面——包括政治、经济、法律、文化、思想、社会和环境等——都纳入到“自由”史的叙事之中，并注重讨论这些侧面相互之间的关系。相对于《自由故事》而言，《给我自由》提供了一部结构完整、内容丰富、叙事连贯的美国历史故事。

其次，《给我自由》也更为全面、充分和细致地表现和反映了“新美国史学”(New American History)在美国史不同分支领域中的研究成果。所谓“新美国史学”指的是自二十世纪七十年代以来出现并逐渐成形的区别于传统美国史研究的美国史学流派，它强调“自下而上”的研究视角和新社会史的研究方法，注重研究被传统史学所忽视和无视的美国群体的历史经验，并提出以多元互动的历史观来重新构建美国历史的叙事。细心的读者会发现，《给我自由》对土著美洲人(印第安人)、非裔美国人、拉丁裔美国人、妇女、移民、劳工、激进改革派等群体的历史予以了大量的关注，甚至亚裔美国人也在该书中占有了一定的位置，这在传统的通史著作中是极为罕见的。这种史学上的关注绝非只是一种喻义上的“政治正确”，而是代表了美国史学界整体上在认知美国历史方面的一种深刻而真实的转向。《给我自由》之所以能够如此淋漓尽致地展现这种关注，正是因为“新美国史学”在过去几十年里取得的丰硕成果为其提供了过硬的和可信的历史素材。在某种意义上，我们可以把《给我自由》视为“新美国史学”旗下的美国通史代表作。立志钻研美国史的读者也可从本书各章提供的“深度阅读”书目中找到相关专题的最近和最佳代表作。

与此同时，《给我自由》并没有拒绝或抛弃传统美国史学研究或关注的主题，并没有走入将“碎化”的族裔或群体历史拼装组合成美国史的歧途。事实上，在谋篇布局、主题设计、内容和材料取舍等方面，方纳刻意追求“新美国史学”与传统史学之间的平衡。他希望《给我自由》既能反映不同群体美国人的历史经验，又能体现各群体历史经验之间的相关性和交叉性，并能如实呈现所有美国人共享的一种传统——即对自由的追求。读者可以看到，为传统史学所重视的美国“精英”人物和历史事件在《给我自由》中仍然占有自己的位置，但它们不再是美国历史叙事的唯一的和全部的内容，出现在美国历史舞台上的演员队伍也不再仅为传统的“精英”人物所垄断，而是增加了大量被传统史学有意过滤的或忘却的人物，包括力图摆脱奴隶制压迫的奴隶、为争取同等政治权利而奋斗的女权主义者、为批判垄断资本主义被投入监狱的社会主义者等。恢复这些群体的历史地位，发掘并解读它们的历史，使读者不仅能够获取一种更完整、更客观、更具有包容性的美国史知识，而且能够得到一种对那些我们耳熟能详的美国历史事件、思想和人物的新的、更令人信服的历史解读。

 在写作方面，《给我自由》与其他美国通史读本相比，也颇具特色。它围绕“自由”这一主题，按时间顺序，将不同时段的历史事件、历史人物、历史思想串连起来，融为一体，构成一部前后呼应、具有内在联系的叙事。全书的史实多而不杂，繁而不乱，结构清晰，叙述流畅，既有细致入微的精彩描述，也有画龙点睛般的精辟分析，令人难忘的故事与发人深省的思想交相辉映。《给我自由》的各章还配选了称为“自由之声”的原始文献，展示了美国历史上不同时期处在不同地位的美国人对“自由”的定义和解读。这些材料在生动诠释《给我自由》的论点的同时，也带给当代读者一种强烈的历史震撼力。

在我看来，令《给我自由》在众多美国通史著作中脱颖而出的最重要原因是方纳本人，或者说，是他作为当代最优秀的美国历史学家所具备的知识积累、研究功力、文字能力和思想视野。自二十世纪六十年代末开始，方纳一直在美国史领域内耕耘不止，为美国内战与重建、奴隶制研究、非裔美国人史和林肯研究等领域贡献了数部经典专著；他在哥伦比亚大学历史系执教多年，培养了许多目前已在美国历史学界崭露头角的历史学家，并曾两次被哥大本科生推举为该校的“伟大教师”；他还先后担任过美国历史学家组织(OAH)和美国历史学会(AHA)的主席，从事过大量公共史学领域内的开创性工作；这些做人的学术经历不仅使他对美国史的研究达到了炉火纯青、点石成金的境界，而且也赋予了他写作新美国通史著作的使命感和当之无、愧的地位。  方纳曾经说过，写作《自由故事》是他学术生涯中的一次“赌博”，因为他当时并不确定这类的史学创新是否会赢得同行和读者的认可，或是否会达到预期的效果。《自由故事》在美国和国际学界的成功(除中文版外，该书的意大利语版和日文版也先后出版)至少说明，写作《给我自由》不会再是一场“赌博”。在我看来，方纳写作《给我自由》更多的是为了参与一场“竞争”，目标是争夺塑造美国人的历史观和美利坚民族的核心价值观的话语权。

历史知识是人类社会的一种心理需求，也是构建包括国家在内的人类政治共同体的精神要素，每一代人都渴望了解自己的过去，都希望对过去做出解释，并通过这种了解与解释来表达对未来的期盼，施展对未来的想象。正是这种个人的和集体的心理需求(或者说“现实关怀”)为史学研究、史学创作和历史教学提供了源源不断的动力。对于历史上由背景多元的移民组成的美国而言，历史教育更是塑造和培养公民的国家认同感的重要过程。美国小学生从四年级就开始学习本国的历史，几乎所有的大学都将历史作为学生的必修课之一，美国的公共史学十分发达，稍有历史感的“古迹”都得到政府和社区的保护；这些都说明了这个历史相对简短的国家对历史教育功能的重视，而历史学家则在这个过程中承担了创造和构建历史知识的任务。对于方纳这一代历史学家来说，传统的美国通史教材已经不能适应经过民权运动和多元文化主义洗礼的“新美国”的需要。传统美国史学以白人政治精英的历史为主体，以宣扬“天定命运”和。“美国例外论”为目的，宣扬“一往无前”、“始终正确”和“从胜利走向更大胜利”的美国历史，实际上掩饰了美国历史上的许多不正义、不自由和不平等，将一大批美国人的历史排斥在历史教科书之外，抹煞了他们对美国历史的贡献，否定了美国历史中始终存在的不同“自由观”的冲突和竞争的事实，呈现了一种并不完整和并不真实的美国历史。“新美国”需要一种新的美国历史知识，需要建立一种为所有美国人分享的历史认同。《给我自由》所代表的正是这样一种努力，即恢复美国历史本来的面目，通过表现不同群体的历史，让所有群体看到他们个人和群体的历史与美利坚国家的历史之间所存在的相关性与密切性，将那些看似分离的群体记忆变成一种全民族的集体记忆，并在此基础上构建和培养新的、更坚实的、更可靠的国家认同。二十世纪九十年代，美国社会曾就美国学生应该学习什么样的美国史问题进行了一场全国性的激烈辩论，方纳是那场辩论的主要参与者之一。我想，《给我自庙》应该被视为是那场辩论所产生的最优秀的成果之一。

对于中国读者而言，《给我自由》的意义也是多重的。它带给我们一种基于最新研究成果之上的美国历史知识，使我们对美利坚民族的成长与发展有更为完整和深入的了解，帮助我们理解为什么美国自由的历史是一部不同的美国自由观相互竞争的历史。它同样也促使我们去思考其他一些具有普遍性的问题，包括“自由”与“权利”(rights)和“权力”(power)之间的关系、“自由”与“不自由”和“不准自由”之间的关系、促使“自由”生长和压制“自由”发展的社会条件、国内“自由”与世界“自由”(或“不自由”)之间的关系、以及在一个政治化的社会中如何公正地分配“自由”的享有等。我相信，读者会从《给我自由》中读出更多的启发。

本书的翻译自2007年底开始，历时一年，于2008年底完成初稿。其间我在宾夕法尼亚州印第安纳大学(Indiana University of Pennsylvania)历史系任教并有相当一部分时间是在担任系主任，暑期又前往北京大学历史学系履行长江学者的职责，翻译工作基本上只能以见缝插针的方式进行。好在两所大学都非常通情达理，慷慨地为我提供了时间和工作条件上的支持，使我得以完成初稿和校对稿，对此我向两校表示衷心的感谢。我在此也向方纳教授、诺顿书屋和商务印书馆致谢。在方纳教授的帮助下，诺顿书屋提前向我提供了书稿的打印本，使我得以先睹为快，并开始翻译工作。在翻译过程中，方纳教授又不时为我释疑解惑。全书脱稿之后，国家图书馆的尹汉超先生(时为北京大学历史学系世界史研究生)无私贡献了一个多月的时间，逐字逐句通读了全稿，改正了多处笔误，并就一些译文的准确性提出了颇有见地的商榷意见。商务印书馆译作室的王明毅先生曾是《自由故事》的责任编辑，在引进本书、版权洽谈等方面做了大量周到细致的安排。本书的责任编辑张艳丽女士自始至终表现出精益求精的工作作风，她的专业素养令我再次感受到商务印书馆源远流长的人文学术传统。

需要向读者说明的是，因为考量到版权转让和出版的成本，英文原版中的大量精美插图、地图和表格不能如数以彩图方式纳入到中文版中，附录和索引也因长度的关系而不得不忍痛割爱，这是令人感到遗憾的。虽然这些删减并不影响读者对全书l内容的汲取与欣赏，我仍觉得有必要向读者表示歉意，并希望得到谅解。

王希

2010年10月