发动机没有熄火，他始终坐在驾驶室内。他用车上的点火器点了一根软中华，像第一次偷拿了父亲的烟，做贼心虚地学着吸的大男孩那样，煞有介事地连嘬了好几口，又一股脑将嘴里的白烟全部喷了出去，眼前顿时云雾缭绕。抽烟时他一直眯着眼，像是快要流泪了，捉摸不定的目光透过烟雾，散漫地瞥向窗外。
学院路是这所大学一条很有名的情人路，道路两旁可以称得上林木深密花团锦簇，每逢节日周末或夜晚时分，那些青年学生便成双成对隐现于其中，都在卿卿我我忙着谈情说爱，对路人视而不见。好像这也是大学生的必修课之一，根本不必对谁掖着藏着，一个个显得十分用功，简直沉醉其中不能自拔。现在，就有若干对小情侣，不时地在他车外的花木丛中奔跑嬉戏。马海权脸上露出一种既有些莫名的艳羡，又不无鄙夷的神情。
通常，男人到了马海权这种年纪，对谈恋爱这种事就看得很淡了，甚至还会觉得那不过都是小孩子过家家——瞎胡闹，纯粹浪费感情。现在，他不露声色地瞧着这些半大不小的青年学生，他们拉拉扯扯搂搂抱抱亲吻抚摩，心里似乎又有些不舒服，竟阵阵泛酸。这让他不由得想起自己的年轻时代，那时恋爱还没这么浪漫，他个人的事完全是父母包办媒妁之言，彼此见两面，手也没摸一次，就忙着看了看家，把婚事草草订下。随后的一切，跟走马灯似的，简单置办几样家具，草草办了喜酒，新婚的滋味好像还没尝够，家里就添了小孩。因为有了孩子，夫妻关系也就成了定局，十多年平淡琐碎的小日子，一转眼就蒙混过去。如今马海权也算事业小有成就，凭借他当年在林校学过园艺栽培技术，人又肯吃苦钻研，后来他觉得待在单位绿化科实在没有前途，索性辞职下了海，开了一家园林绿化工程技术公司，经过几番忍辱负重摸爬滚打，这些年他跟园林系统的头头脑脑乃至市上的一些主管领导都拉上了关系，每年开春只要象征性地参加两次工程投标，几百万的绿化工程就会像切蛋糕似的分给他一块。当然，之前他也少不了要花几万块去打点铺路，用他的口头禅这叫“火到猪头烂”。他有自己的设计和施工队伍，绿化工程最紧要的是抢种植季节，也就是每年五一前后，忙上一两个月，苗木花卉基本上就种植下去了，接着就进入长达三年的养护期。具体的活当然都由他手下的一干人去做，他的任务是白天抽空开着帕杰罗到工地现场视察一圈，有啥情况也就动动嘴皮子打打电话，晚上经常得点头哈腰地宴请相关领导吃饭、洗脚、唱歌，以便尽快把拖欠的工程款要下来，因为这种绿化工程基本上都是垫资动工的，干活容易，要钱难，欠钱的是爷爷，讨债的永远是孙子。好在，他总是能想方设法疏通关系把事情摆平。
眼前的学院路两旁各有二十五米宽的绿化带，这还是他几年前带人热火朝天干出来的活。那时公司刚成立不久，他是通过一个在大学基建处做处长的老同学的关系揽到工程的。也正是这个绿化项目让他尝到了甜头。通常，学区的绿化没有那么多条条框框，图的就是花花草草种桃种李，说白了就是为这些在校大学生营造一个谈情说爱的好去处，现今这里确已颇成气候了。此时此刻，马海权透过车窗朝前面张望着，林中百鸟呜叫，花间野蝶纷飞，他心里多少是有一些成就感的。他所生活的城市跟懵懂的少年一样，眼看着一天天成长起来了，这个过程他亲自参与了，光公司这些年累计种下的树木花草，恐怕已是非常庞大的数目了，可谓花木遍天下了。街头巷尾变绿变美了，自然少不了他这种人的功劳，最重要的是，他的公司确实从中获得了丰厚的利润回报。绿化行业属于新兴产业，在中国凡是新兴的事物都有机可投。
P3-5
张学东是一位非常勤奋的作家，他的创作量总是以一种令人吃惊的速度递增着。我对学东的小说创作一向关注，然而，我得承认，许多时候，作为一个从事文学评论的工作者，我确乎难以将他所发表的所有作品都找来认真读过。这原因，其一当然是工作忙乱，教学任务占去了我大量的时间；其二呢，是因为对张学东太熟悉了，总想待他的作品有了一定的文学反响之后再来细细品读。这样做，好处是可以读到经过淘洗和沉淀的创作精品，坏处呢，也可能会人云亦云。由于是借了别人的眼睛看世界，反倒容易出现聚焦不准，所视模糊的情况。收在小说集《水火》中的中篇小说，是张学东近五年来写作的作品，发表后有一定的社会反响，但远没有达到文坛纷纷谈说的地步。为了写作《水火》的序言，我仔细地阅读了这八篇小说。结论是，虽不能说小说集中的所有作品皆为精品，但张学东“对存在的勘探与发现”堪称独特，张学东的叙事艺术成熟而显现逼人的才气。这些小说，不仅表现着一个富有良知和责任感的作家对社会现实的深切关注，而且，它们也同时表明，小说对现实的倾情关注自有小说的原则与方式：在小说家所精心构筑的艺术世界当中，生活和人性当中的一切明亮和幽暗部分都有可能被推近和放大。因了这推近和放大，读者们开始触目惊心。
小说集《水火》所讲述的八个生活故事多半是悲剧性的。无论是误入城市的农民赵平头所遭受的生死磨难，还是女教师潘婧琳陷人情爱旋涡不能自拔、最终走向毁灭的深渊；无论是污浊的乡村给予余树那么多的不公平的折磨，还是卖笑女子小桃死于非命。直率地说，张学东所叙述的人生故事皆为惨痛的人间灾难，阅读过程中，读者的情绪常常会浸泡于暗色的冰水当中。自然，这会引发一些疑问：作者为什么要不厌其烦地书写人生的悲惨与幽暗？难道我们的生活真的缺乏明亮而欢乐的光芒与色彩？我当然知道读者的疑问有其合理的依据：人类的生活从来都不缺乏令人欣喜的仁爱、温暖、尊重、阳光灿烂和春风花鸟。如果把人类生活比作一条源远流长的大河的话，这条永远流淌不息的大河当中，暖流是其主流。倘若不是如此，整个人类早已遭受了灭顶之灾。但是，我还想说明的是，由于人类曾经是原始动物种群当中的一支，更因为进化的漫长和文明推进的曲曲折折、异常艰难，千百年来，我们人类的生活又总是呈现出泥沙俱下鱼龙混杂的复杂面貌。在滚滚流淌着的人类的生命之河中，仁爱与温暖构成了正义的不可抗拒的宏大力量，而阴冷、恶毒、残忍、野蛮、暴戾等等黑暗的支流，也不止一次地以或隐或显的方式，反复冲击和干扰着人类生活的美与善。显然，我们已经无法回避一个现实性和文学性话题：当生活和人性当中密布幽暗和残忍，作家们将如何反应？张学东的做法是：正视这些因人性的荒蛮而导致的世界的不幸，用悲悯的道德情怀去发现和揭示人类的生存困境，并试图通过连续不断的诘问，厘清历史与现实所应该承担的应有责任。正是在这样的悲悯情怀的牵引和驱动之下，张学东开始了他对人类不幸与伤痛的探索之旅。他似乎想弄清楚这样一些问题：是历史与现实的冰冷无情构成了对人类的极大伤害，还是人性当中的黑暗力量(野蛮、残忍和贪婪等等)一直以来就充当着蹂躏人类的罪魁祸首；或者；在某些时刻，现实的冰冷与人性的黑暗竟然携起手来，带着毁灭的欲望，狞笑着扑向人类？张学东的追问持续而颇具深度。《栏杆》当中的少年，可称顽劣，然而，如果没有舅妈吴彩虹的猜疑、窥测、冷漠和蛮横，少年可能不会走上戕害他人之路。《海阔天空》中的潘婧琳，天生丽质，对生活本来充满热情和浪漫的想象，却在幽暗人性和恶浊现实的不断击打之下，铤而走险，一去不归。《哑谜》当中的痴女子山花，本来已经神志不清，人称呆傻，却被邪恶之人像牲畜一般地卖了一次又一次。《葬礼》之中的两个儿子，不思慈母的恩情，不念无母的无助与悲哀，竟然在母亲的遗像之前，一语不合而老拳相向。张学东以一支沉重而饱蘸悲情的笔，用力描画着人世的诸多伤痛和不幸，其旨归，绝非展览野蛮，表演残忍。他只是想认真地探究一下我们人类本身，看看黑暗的人性到底能够走多远，并且它还有没有自我拯救的可能。张学东显然没有对人类彻底绝望。在《夜色中的男人》中，他确实已经让暴发户马海权悬崖勒马、迷途知返。应当说，《夜色中的男人》是一篇情节设计合理，心理分析到位的小说。与其说是作者有意让马海权良心发现，不如说是张学东对人性的明亮和美好善良一直持有十足的信心。还是狄更斯说得好：“虽然大地上有黑暗的阴影，可相比之下光明要强大得多。”张学东笔涉生活和人性的幽暗，正是以对人类的信心和悲悯的道德情怀作为基本的精神底色和背景的。舍此，也许我们将不能很好地理解这位优秀作家的苦心孤诣。
我已经不止一次地说过，在宁夏的青年作家当中，张学东是善于锻造个人风格的小说家。这种个人风格的表现之一，便是他在写作现实题材的作品时，其艺术氛围的营造和故事情境的设计总是充满崭新的“陌生化”的情调和趣味。由于这种“陌生化”的艺术趣味的存在，“现实”在他的小说中常常会突然遁入遥远之地，而某种穿越人生与人性的“寓言”质地却清晰地显现了出来。“化庸常为神奇，言细事而致邈远”似乎可以概括为他的艺术追求。我读《水火》这部小说集中的《海阔天空》《葬礼》《哑谜》等小说，感觉它们既写出了现实当中的生活事件，更揭示出人性本身的颜色和人类生活永远的困境。我当然知道，在时代开放的文化语境中，中外小说大师们成功的创作经验和技巧给予了张学东以丰富的艺术滋养和创新的勇气。我更激赏的是，张学东能够在自己的创作中，以不凡的天赋和难得的才情，将加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨等大师的艺术经验充分中国化了。由此，他才将一脉西北边地的生活细流从容化为壮阔的中国人的命运之河。
2011年2月24日 银川
《水火》由张学东所著，好小说的样子总是神秘莫测的，是可遇不可求的，似有理又无理，笔法从容，气息静谧，有流水行云之势，又不温不火，不贪恋繁华与喧闹，犹如泼墨山水先着力渲染铺陈，又恰到好处戛然而止地留出大片空白来。
通篇看来，全凭着一种深远的意境与不俗的气韵为依托，这便是一直追求的好小说。
《水火》一书遴选了作者张学东近年创作发表的8部中篇佳作，并由著名文学评论家郎伟作序。
在宁夏的青年作家当中，张学东是善于锻造个人风格的小说家，在写作现实题材作品时，其对艺术氛围的营造和故事情境的设计总是充满崭新的“陌生化”的情调和趣味，作品往往显现出一种穿越人生与人性的“寓言”特质，“化庸常为神奇，言细事而致渺远”可以概括为全书的艺术追求。
