你知道花语是怎么来的吗？

现在网上流传的花语有多少是真的？

向日葵和太阳神阿波罗有过怎么的羁绊，矢车菊又和射手座有怎样的联系？

……

草木与人共同生活千万年，渐渐沾染上人的习性和脾气。

蔓玫创作的《草木集(植物的印象笔记)》由果壳阅读策划人史军作序，乐活良品网站推荐，热门知识社区知乎网植物达人蔓玫为你解读植物文化，揭开植物背后不同的文化故事。通过这些清新温柔的文字，让我们一起来深爱生活热爱植物吧。

热门知识社区知乎网知性植物达人蔓玫，带来植物文化手绘散文集《草木集(植物的印象笔记)》。全书清新手绘+知性散文，轻松解读50种植物背后的柔情与故事，深入挖掘植物的文化内涵，带给你晶莹剔透的清新花草风。50种植物的文化解读，多篇植物文化的侧写，外加50张手绘清新美图、众多植物照片，精美制作，优雅呈现。蔓玫创作的《草木集(植物的印象笔记)》书中的水彩手绘在兼顾科普性上，更为清新动人；而散文则从从历史、社会、寓意等方面着手，展现寻常植物不平凡的一面，植物文化故事娓娓道来……

代序

花语：一个认真的消遣

【情爱】

 百合：偶像总为盛名所累

 薰衣草：将浪漫进行到底

 风信子：那些无法被占有的

 银莲花：随风而逝

 番红花：春宵一刻值千金

 樱桃：关于萝莉的一切

 蕨：等到风景都看透

 向日葵：存在崇拜之外

 剪影：我错了，希望月亮带给你安慰

【新鲜】

 薄荷：小清新的力量

 亚麻：人间有味是清欢

 雪花莲：白色恋人

 铃兰：生命中不能承受之轻

 雏菊：让我感谢你，赠我空欢喜

 樱草：不忘初心

 剪影：那些春日黄花

【寂寞】

 咖啡：相遇在人海

 龙胆：骑士精神

 月见草：甜蜜的小心思

 欧石楠：百年孤独

 矢车菊：勇敢的理由

 万寿菊：我们的征途是星辰大海

 仙人掌：不相信眼泪

 剪影：一大波多肉正在靠近

【误解】

 凤眼莲：过犹不及

 桉树：送你离开千里之外

 罂粟：红颜从未祸水

 夹竹桃：关于正确的打开方式

 三色堇：你当我是浮夸吗

 烟草：人生已经如此的艰难

 花生：没有花的人生不完整

 辣椒：I'm so hot! 103

 剪影：解决辣手的N种可行性方案

【治愈】

 天竺葵：温柔地做好自己

 芦荟：请再来一条女汉子

 柠檬草：尝过爱的好

 燕麦：善良比聪明更难

 茴香：不疯魔不成佛

 洋甘菊：世间所有相遇，都是久别重逢

 紫苏：厨房后面的那个小妇人

 剪影：从白苏到绿苏到紫苏

【记忆】

 勿忘我：记得要忘记

 丁香：同向东风各自愁

 迷迭香：莫失莫忘

 百里香：当时只道是寻常

 鼠尾草：彼方淑女，凭君寄辞

 剪影：宜室宜家的香草植物

【世间事】

 睡莲：温柔的慈悲

 油橄榄：金子总会发光

 芒果：色即是空

 月桂：胜利的背后是什么

 葡萄：狄俄尼索斯的狂欢

 金丝桃：杀不死的是信心

 波斯菊：心里的小宇宙

 无花果：欲望的果实

 苹果：怪你过分美丽

 剪影：甜美深处的心酸与苦涩

一起来画画吗

后记 就像一颗会开花的树

送花人当中，大部分都会计较一下花语这回事吧。想来也是很有趣的事情：在科技高度发达的今天，我们有很多的礼物可供选择，但“花”这种最原始的自然界产物，仍然可以作为传情达意的代表，活跃在各种各样的社交场合。甚至这里面还有各种各样的规则——想必你不会愿意拿着一枝红玫瑰，去送给一个自己并不爱的人；而除非是对方发自内心的情有独钟，菊花也往往被排斥在普通的赠送选择之外。草木无言但有声，如果坐下来仔细听一听的话，它们当中的每一朵花，好像都“说”的都有些道理。可是，这些道理，又是从哪里来的呢？

这是植物们的天赋，却也是人类赋予的使命啊。

起源

如我们所知，植物是人类获得日常生活物资的最基础的一类资源。在大家都很无聊，相对也比较无知，但天天又都要跟各种植物打交道的情况下，自然会对着这些小伙伴们发挥充分的想象力。关于这一点，德国的植物文化学家玛丽安娜波伊谢特已经有过很棒的解释：

“植物的基本象征意义早在人类历史的最初阶段就已逐渐形成。当时的人们积累了许多这方面的经验，诸如哪些植物对他们有帮助，哪些有益，哪些有害。积累的过程十分不易，而那些经验又是惊人的准确。相应地，他们就把植物与好的或是坏的感受联系在一起了。”

花朵作为大部分植物体上最具观赏性的一部分，它受到的重视自然会比根茎叶要多得多。反过来说，“花语”二字中所指的“花”，一定程度上也是植物本体的代言。所以，在人们使用植物，并与情绪、感觉联系在一起的过程中，“花语”正在不知不觉地酝酿着：色香味俱全的玫瑰与才貌双全的女神，有着太阳一般颜色形状的柑橘与开朗的性格，味道沁人心脾的薄荷与小清新，都是从这里开始了它们在文化意义上的对应关系；英文的“flower culture”“botanical symbolism”，日文中的“花言葉”，渐渐的也就这样形成了。

随着人类文明逐渐发展，对于植物的了解逐渐深入，人民群众的浮想联翩也开始形成更为有效和系统化的一套理论。我们的感受与理想往往带有某种社会共识性。所以，在相同的生活环境和文化背景下，大家很容易普遍地认同某种花和某种性格，某个传说，某个偶像之间的关系。这一点在东方文化中更加明显：在中国人心中，花有品格，有个性，有态度，所以文人们用来托物言志；到了日本，则融入王朝文学的一部分，成为“物哀”的重要参与对象。

而西方人，他们更加乐意给花卉们编造各种传说：比如风信子是被阿波罗不小心拍死的男性恋人，水仙是沉湎于自己美色的自恋狂……诸如此类不胜枚举，要是哪个神明不曾与一两种植物产生联系，还真不好意思在神话界混下去呢。

不过，因为这种文化和地域上的差异，也时常有非常极端的例子发生。比如本来在中国象征长寿与风雅、在日本象征皇室的菊花，被欧洲人在葬礼上广泛使用；以至于在东方社会普遍西化的今天，大家已经普遍接受它作为逝者的代言。又比如矢车菊，一度因为颜色容易褪变而被人诟病性情轻浮，却由于日耳曼皇室的青睐，纯粹的蓝色也变成“蓝血贵族”的象征，甚至成为众望所归的德国国花。啊，听起来很矛盾，是不是？可是要知道，“花语”虽然源自单纯的植物生命，却更是我们自己认知与情感的产物。所以当文化，宗教，情感，科技，历史……这一切发生改变的时候，它自然也会随之做出相应的调整。

那么，既然生活资料和人类文明完善到一定程度，花语也就逐渐形成一套独立的，完善的学问。然而在西方，这些却被基督教带来的中世纪几乎彻底击碎。没错，在基督教横扫整个欧洲大陆的年代里，种植观赏用的花朵，甚至一切以花卉植物装点衣着、居室、庆典的行为，都是会受到所谓“人神共愤"的谴责的：因为那几乎可以引申出一切有悖于基督教的概念——享乐，淫欲，异端，多神教，自然崇拜。

而在长久以来都处于农耕社会模式的远东地区，植物们的际遇就好很多——中国和日本的花文化，几乎就从未出现过灭绝性的打击和断代。民以食为天，即使是在政治环境最为严苛的岁月里，植物文化也仍然会作为生产资料的一部分，在基础层面得以隐晦地保留。

因为观赏与装饰作用被彻底摒弃，所以在经历了漫长的压抑之后，基于医疗和药用的植物文化开始盛行——这也就是如今所说的芳香植物，“herb”。薰衣草，迷迭香，薄荷，马鞭草，它们救死扶伤的功能不得不充分地被挖掘和利用。然而人们对于爱和美的向往是天性里挡不住的；所以如何让美丽的花朵继续盛放，仍然是大家心里潜伏着的考虑。唯一的办法是：让花也成为反对它的宗教的一部分。

于是花儿保留下来了，但花语却不得不被强行安加上诸多基督教的名义。即使在今天，你仍然会看到大部分西方常见的植物都还带着一两种基督教寓意。百合被用来比喻几乎所有殉道的圣女，三叶草被用来比喻三位一体，而金丝桃也有了更广为人知的名字——“圣约翰草”——人们说，它花苞中挤出的红色汁液就像施洗者约翰头颅中流出的血……直到这股大方向上的宗教统治时代过去，人们才敢抬起头来，正大光明地重新面对植物之美，以及它们所寓意的一切。只是一切早已支离破碎，以至于不得不需要一场复兴的革命。P3-5

初读到蔓玫的文字，有种莫名的亲切感。也许是喜欢摆弄花草的人本来就比较少，喜欢把这些花草雕琢成故事的人就更少，喜欢把身边植物都当作奇异生物来热爱的人更是少之又少。当她告知我要出新书的时候，我几乎只用了几毫秒时间思考，就应承下来作序这件事。

拿到书稿之后，才发现字里行间飘散出的是恬淡清新的花草风。显然，这不是我惯用的那种透着口腹之欲和灶台口味的文字。一拍脑门，有种空灵的感觉。高雅，清新，隽永，难道这不是大家对植物最直观的感受吗？我一直觉得，在这个躁动的年代里，我们身边的植物都是为了柴米油盐酱醋茶而存在的，其实，我错了。即便是现在，我们身边的植物，一样可以吹起清新的气息，一样可以成为我们与自然对话的话筒。

不知为什么，一个词语“森女”冲进了我的脑海，那大概就是与植物对话中的作者的真实状态吧。那股风却不是无形无色的，淡淡的滋味中却有冰雪般的晶莹剔透。

普通花草身上，寄托了人类太多的情愫，或为情爱，或是新鲜，或为记忆，甚至有治愈心灵伤痛，透视世间诸事的魔力。我们喜欢把自己的经历，自己民族的经历，甚至自己物种的经历都结合在这些美好的物种之上，不管这些经历是愉悦的，还是伤感的，抑或是没有答案的。

我仍依稀记得，当年的一个懵懂男生，笨拙地手持百合去约女孩儿聊天，却无法说出自己的真实目的。现在回想，那不过是场蹩脚的表演，没有目的，没有情感，唯独留下印象的只有那束百合花。正如蔓玫在书中所说的，百合花是偶像，甚至遭到了神的嫉妒，把公牛的生殖器插在花瓣之中，于是有了粗大的雌蕊(总觉得哪里不对)。不管如何，如果真的以敬仰女神的角度去寻找爱人，结局多半是悲伤的。到如今，那个百合女孩儿的面容我已经记不清晰，毫无疑问，那不是我命中注定的爱人。在此之后的有一天，我终于跟一个女孩共享了玫瑰的炽烈，后来她就成了我儿子的妈妈。  花草也承载了人类的误解和非议，罂粟是摧残人性的恶魔的化身，桉树是环境杀手，夹竹桃是迷惑人类的毒药，诸如此类。仿佛这些植物就不应该出现在这个世界上。等等！或许我们都错了，正如书中所说，罂粟本非人类的欢乐草，桉树也不是人类的造纸林，夹竹桃在山林中生活得好好的，非要被人搞进庭院之中。于是，各种阴谋，毒性，伪装，狡诈的植物形象被人类创造了出来。我们把这些植物放在不合适的地方，却又要把它们钉在历史耻辱柱上，这可不单单是误解，而是人类自己创造出的诡异故事了。植物本无善恶，物尽其用才是自然之道。转念想想，世间万物何尝不是如此呢？

花草透露出的不仅仅是爱恨情仇，有时，叶子上也承载了生命的时间记忆。比如，蕨类的植物，我一直都觉得这些家伙是被“有意摆放”在人类眼前的，让我们能感受到地球的古老。蔓玫告诉我们，“它们存在于这个星球上已经超过4亿年。4亿年啊，这可真不是一个轻而易举就能理解的概念。连恐龙那样的霸主都已经灰飞烟灭了，蕨类却可以生生不息从沧海看到桑田。”这大概让我们领悟到，即便是人类的诞生，成长和结束也不过是宇宙历史中的简单一幕。

世间万物，本不应该有十全十美的存在，月盈而缺，水满则溢，一如苹果，有摇曳枝头的美丽花朵，有酸甜脆软多种滋味，最后却得到一个“性平”的评价。反过头来想，这大概是万物中能获得的最高评价了吧？平则无损，与世无争，任万物争斗，只作壁上观，这才是真正的王者气象。看苹果在水果界的地位，倒是有这么几分霸气，把最关最强大的实力都隐藏在最平常的外表之下。

有些书需要正襟危坐而读，像《物种起源》《植物学》这样的大部头必然如此；有些书就是填补空间，不拘泥于枕边、马桶、地铁，我自己的文字即为此类；有的书却需要有些氛围，拿到蔓玫的书，第一感觉就是要在一条清澈的河边，杨柳依依，摆一张老榆木的桌子，玻璃杯子里玫瑰茄的彩色慢慢在热水中扩散开来。舒服地坐在藤椅上，翻上几页，品品文字，想想传说，再赏赏画作，让书中那股晶莹剔透的花草风慢慢扩散开来，带着清新的滋味飘进我们的鼻子，飘进我们的心里。

这本书还有一个妙处，就是那些精美的手绘插画，叶片花果之间也透出了作者的小心思，或是薄荷的清新，或是金丝桃的浓郁，或是月桂的坚韧，或是亚麻的柔美，都化为五彩，着色于书卷之间。让我们读取故事之时，又能看到实际的形象。

愿你在读到这本书的时候，也能感受到那阵晶莹剔透的花草风。

史羊——果壳阅读图书策划人，

中国植物学会兰花分会理事，科学松鼠会成员。

感谢漫友文化编辑部的SOSO与小Q，Wie本书出版社所做的努力。

感谢史军老师的序言与匡正。

感谢大量网友在创作过程中给予的信任与支持。

感谢上海乐活良品，为本人创作提供平台与支持。

成书仓促，才疏学浅。如有错误及不周，望包涵指正。