岁月是最美的金丝线:杜秋娘
女人的世界,是一扇一扇闭合的窗,是一层一层抽丝的茧。倘若有人悄然打开那扇扇窗,拨开那层层茧,他会讶异于窗外尽是莺歌燕舞姹紫嫣红,而茧里尽是明珠琥珀。“花开堪折直须折,莫待无花空折枝”。在一生最华美的年岁中,有多少女人可以像杜秋娘这般以芊芊玉手尽折花叶,以鸿鹄之志尽显风采,不甘落寞,不甘沉寂,沿途享受生命中最绝艳的风景,沿路寻找生命中最精彩的过客。文人多以凄凉孤清的笔调来写女人和她们的故事。因为他们笔下的女人,要么红颜薄命,要么绚烂至极归于平淡,结局多半是不喜庆的。但若写杜秋娘这么个斗志昂扬、意气风发的女人,必定是眉飞色舞的。
人们所知道的杜秋娘,虽出身卑微,却独秉天地灵秀之气,她看似“一夜成名”,其中实则暗藏玄机。那首流传至今的成名作《金缕衣》也被过多地牵强附会,扭曲了原本直抒胸臆的表述。
劝君莫惜金缕衣,劝君须惜少年时。
有花堪折直须折,莫待无花空折枝。
《金缕衣》
如果穿越时空,回到那个歌舞升平,纸醉金迷的场景,妩媚俏丽的杜秋娘为年过半百的镇江节度使李镝表演取乐。为从美艳绝伦、长袖善舞的歌妓中脱颖而出,杜秋娘暗自思量,自写自谱“金缕衣”,婉转唱出,惊艳四座。论诗才,杜秋娘的诗偶有新意,算不了奇和绝,也并非美和艳。但论心机,她绝对称得上“高人”。她的心机之高明,并不在于老谋深算或是未雨绸缪,而是善于洞窥人心,提点人性。
“劝君莫惜”,“劝君须惜”——是是非非,对对错错;“金缕衣”,“少年时”——彼时此时,物欲与精神;“有花”,“无花”——喜和忧,福和祸;“直须折”,“空折枝”——果断勇敢,遗憾悔恨。这些显而易见,无处不在的强烈对比不仅令李镝恍然大悟,也点醒了这世上大多数人:得到的未必值得珍惜,得不到的才最值得拥有。后两句诗则颇有几分“人生得意须尽欢,莫待金樽空对月”的意味。不仅暗指人生要及时行乐,还上升到了生命的深度与广度。
虽然这首《金缕衣》是杜秋娘的创作高峰,是她命途变更的契机,但因其目的性和功利性过重,削弱了诗本身的风骨与玩味。而为唐宪宗即兴而作的那首诗,才把她不落俗套的诗才,竞争向上的志向淋漓尽致地挥洒出来。
秋风瑟瑟拂罗衣,长忆江南水暖时。
花谢花开缘底事?新梅重绽最高枝。
江南水暖时,杜秋娘还是依偎在李镝怀里千娇百媚的小妾。秋风瑟瑟时,她就沦落为乱臣贼子的戴罪家属。若单看前两句,悲悯怜爱之情油然而生。可“花谢花开缘底事”,何必感怀于匆匆而逝的凋零飘落呢,待到新梅纷繁时,便可重屹高枝,重绽芬芳。宪宗李纯本就对能歌善舞的杜秋娘仰慕已久,当听到这首依照《金缕衣》原韵所赋,却更显风流的诗作时,龙心大悦,甘拜在这个女人的石榴裙下。
杜秋娘用心机推倒了青楼女子这堵墙,用才情推倒了卑微小妾这堵墙。而后的深闺妃嫔这堵墙,她也用智慧一并推倒。她并没有因成为集万千宠爱于一身的秋妃而有恃无恐,也没有因唐宪宗一句“我有一仲阳足矣”而高枕无忧,她以“臣而非妾”的姿态处处扶持宪宗,让他安心执政,比起杨玉环与唐玄宗的骄奢淫逸,他们之间的感情更为大气。这是理智与情感的结合,小我与大我的平衡。
红颜薄命实堪悲,况是秋风瑟瑟时。
深夜孤灯怀往事,一腔心事付阿谁?
又是“秋风瑟瑟时”,但这时的杜秋娘年华已逝,容颜已老,再也没有“花开堪折直须折”的笃定自若,也没有了“新梅重绽最高枝”的超然洒脱。毕竟,一个女人独自在变幻莫测的宫闱中摸爬滚打,20年间走马观灯似地送走四位皇帝,潮起潮落,云卷云舒。在她把生命中最闪耀的资本耗尽后,也只能“深夜孤灯怀往事”,把一腔心事交付给才子杜牧了。
看到当年裙裾飘飘的绝色美女变成白发苍苍的孤苦老妪,杜牧感慨良多,赋赠一首《杜秋娘诗并序》以表哀切。在这首长达五百多言的古诗里,杜牧复原了一个江南女子跌宕起伏却又绚如繁花的一生,定位了一个女性诗人应有的历史坐标。“清血洒不尽,仰天知问谁?”当杜牧剥开杜秋娘层层蚕丝包裹的心茧,才发现里面晶莹通透,丝毫没有沾染尘世的污垢。可除了杜牧,又有谁知呢。而在才子与佳人间除了因缘际会,还可以像杜牧和秋娘这般惺惺相惜,成为心灵契合的知己,实属一段佳话。
“四朝三十载,似梦复疑非”,如果这场令杜秋娘如痴如醉的美梦从此不会再醒来多好;如果在历尽沧桑后她仍是那个不屈于命运的掌舵者多好;如果她永远不懂得“红颜薄命实堪悲”多好……多年后重踏故土,她是否还会悠悠哼起那首改变了她一生,也陪伴了她一生的《金缕衣》,她是否依然不曾后悔当初飞蛾扑火般的执著?
美丽如秋娘,在于她历经世事后生命之感仍存于世人心中,摇曳的岁月在杜秋娘的笔下显得易逝而珍贵,花落无情在秋娘眼中更是要执著于生命的理由。
女人如水,水能涤荡万千尘埃,亦有崩云裂石之壮。柔而不弱,且能克刚,或许,这正是杜秋娘这般女子所具有的力量。
P2-5
一本著作的完成需要许多人的默默贡献,闪耀的是集体的智慧。其中铭刻着许多艰辛的付出,凝结着许多辛勤的劳动和汗水。
本书在策划和写作过程中,得到了许多同行的关怀与帮助,及许多老师的大力支持,在此向以下人员致以诚挚的谢意:许长荣、上官紫微、王光波、史慧莉、丁敏翔、李倩、张云、杨茜彦、张平、黄桂月、胡明媛、吴虹展、刘默、王阳、陈思思、李琳、周凯、韩佳媛、罗舒予、邓青、赵智、齐艳杰、杨艳丽、张艳芬、周珊、李伟军、李惠、刘健、于海英、姜波等。
本书在写作过程中,借鉴和参考了大量的珍贵文献和作品,从中得到了不少启悟,也汲取了智慧菁华,谨向各位专家、学者表示崇高的敬意。
诗意总关情
波德莱尔说:向死而生。简媜说:如同每一滴酒回不到最初的葡萄,我们也终不能回到年少。李白说:昨来朱颜子,今日白发催。
时光是束缚我们的最沉重的枷锁,让我们的行为和语言随着年月累积而变得不自由。而精神却_直游离于我们的肉体,上升上升,沉默地看着地面上劳碌的自己,默默地摇头。我一直笃信,在异于身体的另一个地方,灵魂在不停地寻找一种东西,与自己心灵达成默契,这也许是每个人都有的所谓的知己情怀。这些年,身边的人和事来了又去,离不开的只有与心灵相契的感受。每个人都有摆脱束缚的独特方式,而之于我,诗,是这枷锁难以复制的钥匙。
也许是因了父母赐予我这与巨帙相同的名姓,天生骨子里就有一种固守到底的古典情怀:读诗、爱诗与写诗。小时候,学女诗人薛涛在折叠的纸笺上试着写韵脚生硬的小诗,并盖上自己红红的印章。学生时代,每一次老师的点名都会引起同学的哄笑与好奇,他们要看看,到底是怎样一个女子竟敢承担这样一个浩大的名字。而我总是迎着他们的目光笑而不语,因为只有我自己知道,我一直都在努力,只为了不辜负你的名字。
而今,我终于有机会,与你这般亲近。
在写每一篇文字的时候,面对呵气如兰的诗人们,我始终不敢将自己的意思凌鸳于他们之上,将这文字说成是对诗人或诗的解读,唯有以历史之考辨和流传下来的点滴与他们沟通,以诗为翼,试着把他们透过诗流露出的情感借我的笔带给更多的人,让更多与我一样爱诗的人能与之共舞。
当此书接近尾声时,我一遍一遍地审视自己写出的文字,一遍一遍重读初唐精神、盛唐气象以及晚唐衰颓之感时,越来越深刻地体会到,唐诗以一种无比宽厚的姿态,浩然地包容着每一种情怀,任何人在这里都可以找到慰藉:如果你拥有爱国爱家的壮志情怀,你定会从杜甫、岑参的诗中找到共鸣;如果你伤四时之转瞬、哀时光之易逝,刘希夷、张若虚恐怕是你的知音;你若有着洒脱爱自由的真性情,那么李白、罗隐的诗会让你读罢为之拍案;你若是远走他乡的孤单游子,你有了王勃、张籍这样的天涯知己;你若厌倦俗世的纷扰与争夺,王维、寒山的茶与诗你一定要品一品;你若和我一样至情至性、对过往的沧桑充满感激、渴望一次次踏上新的旅程,那么刘长卿、陈子昂的诗会让你的身心一直在路上。
我一直认为,每一首诗都是一个故事,每一个故事背后都有一位过尽千帆的诗人。当故事走远之后,心里的情感却天长地久,这也是我们一次一次翻读起了毛边、泛着沉香的诗卷的原因。我希望:更多人的通过我们的文字爱上唐诗,让世人的视野穿过浮躁与轻佻,望向唐诗、望向真诚、望向更加绿意葱茏的远方。
流传了代代的唐诗,有太多的失佚与变迁,书中所引的诗文,我们本着择善而从的原则,尽量选择流传广泛、字义通顺的版本,其中难免有争议与疏漏,望亲爱的你给予我们小小的宽容。相信爱诗的人都一样,文字堆砌起的这个巢穴里,我与你在此同眠。
而在此之前,我还要一直枕着诗人眠,直到老得睁不开眼的那天,因为:
未知身死处,何能两相完。
《最风流醉唐诗(Ⅱ)》由唐诗编著,是“阅读大中国”系列之一。
“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。”那个被所有教科书尊为“清高狂客”的李白,实际上非常入世;他所有高调的隐居,其实都是荡平仕途坎坷的低调炒作。而在这份偏执的浪漫中,李白的形象才变得饱满、立体,他的故事才血肉丰满、栩栩如生。
再如我们所熟悉的武则天,她叛夫杀女囚子夺权,在所有流传的故事中,人们读到的都是一位女暴君的面目:凶残、乖戾、铁血、狐疑。可却很少有人知道,武媚娘曾经也是一位温柔缱绻的少女,辗转反侧,相思成伤。“看朱成碧思纷纷,憔悴支离为忆君。不信比来长下泪,开箱验取石榴裙。”也许,在多情与绝情间,这样的女子本就该获得原谅。
在耳熟能详的诗作中,找到些不为人所知、所觉、所察的另类解读,撷取片段,以此装点唐诗的天空。或许,这就是《最风流醉唐诗(Ⅱ)》与别本的不同。
这是一个用诗来当幸福指数的时代,三百年的诗歌派对,不专属于李杜,不专属于帝王将相,人人都喝得一壶好酒,涂得满纸风流。读唐诗,不是外科手术式的拆文解字,读的是一种愉悦感,用她来穿针引线,感喟那时迷离的幸福,缝合当下的心灵伤口。正所谓,那年江洋大盗,劫财劫色亦劫诗,如今诗卷泛黄,红颜添香亦添乱。
唐诗编著的《最风流醉唐诗(Ⅱ)》以一种无比宽厚的姿态,浩然地包容着每一种情怀,任何人在这里都可以找到慰藉:如果你拥有爱国爱家的壮志情怀,你定会从杜甫、岑参的诗中找到共鸣;如果你伤四时之转瞬、哀时光之易逝,刘希夷、张若虚恐怕是你的知音;你若有着洒脱爱自由的真性情,那么李白、罗隐的诗会让你读罢为之拍案;你若是远走他乡的孤单游子,你有了王勃、张籍这样的天涯知己;你若厌倦俗世的纷扰与争夺,王维、寒山的茶与诗你一定要品一品;你若和我一样至情至性、对过往的沧桑充满感激、渴望一次次踏上新的旅程,那么刘长卿、陈子昂的诗会让你的身心一直在路上。