张曙编著的《冈仁波齐(有我轮回的灵)》是记述西藏各地和云南风光的游记，但它的意义并不光在于旅游目的地的介绍，也不单纯是风光的欣赏，而是他们的生活态度，以及同丈夫出游的生活方式，行文温婉，图片很有震撼力。

一对老夫妇用自己的双脚一寸寸地丈量了大西南和世界屋脊。然后，再用心，一字字地把途中的所见所闻和心灵感悟记录下来，用双手捧现给你。张曙编著的《冈仁波齐(有我轮回的灵)》里不但有图文相辅的藏地山水游记，还兼有“行走攻略”。《冈仁波齐(有我轮回的灵)》用温婉平实的文笔，记述了5人驾车从昆明驱至阿里地区的艰难和“世界屋脊之屋脊”上的大美风光；描述了徒步“三江并流”腹心地：尼汝、雨崩、明永、红坡、茨中、永芝、孔雀山、黎明、老君山的风土人情和顶风冒雨路烂泥泞走不像走爬不像爬的经历；展示了一路上美如画卷的四川风景，玉隆拉错、巴格嘛呢墙、雀儿山、德格印经院；展示了青海地震前玉树的尕朵觉悟神山、寺庙、喇嘛、文成公主庙……

序

冈仁波齐·有我轮回的灵

玉树印象三章

美如画卷的旅途

文成公主庙

一个升华了的伟大女人的话题

转经：在巴格嘛呢墙

秘境尼汝纪历

朝圣梅里神山

我和丈夫同走转经路

哈巴雪山：一次难忘的圣洁之旅

沉醉在地球最美的自然公园里

徒步神岳老君山

红搬村：弥漫着超然气氛的山村佛国

美丽风景中的伤感

我在“弦子节”里撒了一次欢……

拜谒神湖“敕弄措”

“已衣大裂谷”二日

在波密桃花沟里享受国色天香

跋

2007年9月30日(睛)

天空碧蓝，云朵洁白。

今早，我独自一人从昆明乘飞机赴拉萨，加上在香格里拉县机场停留的40分钟，共耗去两小时半。大约10：40，飞机已临拉萨上空，凭窗鸟瞰，云蒸霞蔚，一种近乎神奇的美让我入迷。

斑斓的云絮。茫茫的，绵绵的，一望无垠；一束一束的阳光，从云絮缝间穿透上来，有如一根一根透明的立柱，擎住了一个更为浩大缥缈的穹顶；西藏的穹天浩宇，闪烁着一片令人神往的“佛光”。

去年，驾车走了号称“中国的景观大道”川西北甘南青海一线后，我和丈夫又将心瞄准了“所有大美栖身的阿里”。企盼今年作一次亲临的比较。于是，策划良久，与三位好友结伴，择国庆大假驾爱车“特拉卡”走阿里。六天前，他们已从昆明出发，驾车走滇藏线川藏线到拉萨等我。

此刻。飞机正穿过斑斓云絮，慢慢下降，我的心很像蓝天中的白云，也灿烂着斑斓光彩。——10多分钟后，我就能与在拉萨等我的丈夫汇合了!

关于阿里，我仅局限于书本与学习孔繁生事迹时的一些了解。

譬如：1．阿里号称“千山之巅”，喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉汇聚于此，是“世界屋脊之屋脊”；2．阿里号称“万川之源”，它广袤的土地上不仅有60多个大小湖泊，还奔腾着80多条大小河流。3．阿里面积为34．5万平方公里，但人烟相当稀少，它是野生动物的天堂。据统计：阿里地区人口仅约675-，而野生动物就达15万左右；4．阿里行署驻地为狮泉河镇，距拉萨仅有1 1 00公里，但交通极为不便，路途凶险，均为路况很差的毛石路，地委书记孔繁生就因车祸逝世于此；5阿里在藏族宗教史上占有极其重要的地位，它不仅是苯教的发祥地，也是格鲁派、噶举派的弘扬之地。

其实。地球人都知道。仅凭阿里是“世界屋脊之屋脊”一说，就足以说明世界上再也没有别的地方会像阿里一样了：在被科学家称为“第三极”的阿里，大自然与人类的关系极为复杂，有时，它们会形成尖锐的对峙。有时。它们会亲密得合二为一。

我坦言，对不容许弱者生存的高海拔。对不容许孱者通过的险峻路，对毫无预兆的骤风暴雪。对难以防范的艰难险阻，我的确心存惧怕。但我太想朝圣冈仁波齐与玛旁雍措，太想目睹古格王朝遗址和扎达土林，太想驾车在不毛之地上奔驰，还想在海拔6000多米的风雪垭口留影纪念……

于是，整整一年。惧怕与渴望，像滋长的藤蔓，爬满了我的心房。

于是，整整一年。为谒圣阿里，我全方位炼就着自己的琴心剑胆。  拖着行李箱。匆匆走向机场出口。隔着很厚的玻璃，我老远就看见挥动双臂的丈夫，心不由一热，飞也似向他奔去!

P15-16

一个人行走着并写作着。这有点复古意味。很多年前，云南艺术颇知要寻求自己的位置，就要独立特行。论点之一是“愈是原始的就愈是现代的”。文学一界，也打出“行走文学”的旗语。向奇波诡浪传递自己的信号。就“原始”与“现代”的关系，不是简单宣言就能说清楚的。两者间有个以何种价值观关照与发现、以及如何表现的问题。以为铜与锡的合金就一定是青铜，在化冶上成立，在艺术上则否，如同“越王勾践剑”是唯一的一样。但仍有大批作家出门行走。云南多山多水多民族——多生活及其色彩的差异性，在某种程度上，“云南文学是走出来的”——这是我多年前的主张。我喜欢一个人走——离开大江主流和大道两厢插到如羽毛和叶脉状的“歧路”上去。如果有创作意向，更是从始“孤旅”。不希望有别一种声息扰耳，与自然与陌路人群独处，像两块河滩上的石头，不分彼此，同此凉热，潮来没。潮去曝。并没有想到要被某种灵性拾回。重新放回博古架和玻璃缸里。如果间有文字斩获，也是“石火”。而在电控氖气灯照亮的舞台上，除非当顶霹雳，微弱如萤的闪亮可能被完全遮没。所以，行走的文学一定含有“为自己的文学”的成分。但要写成文字，也一定想给别人分享，并不纯净。

中国作家的心理景况是穷窘而可悲的。大多在都市筑巢并无奈地作茧自缚的作家，盯得牢牢守得死死的东西。其实一点与文学没有关系。这样看来，“走出去”只是换换空气，回来说：“洗肺～回，这下可耐三个月了”——我无意揶揄作家的状况，我自己也一样。尤当发现自己已经不适海拔3000米至4000米的高山登陟——多数情况下，只能靠“回忆”写作，“冷饭”并不好吃，连佐料也不新鲜，要再出息，已无大望。

张曙的走走写写是令人钦慕的。她去过的玉树刚刚发生强烈地震，她描述过的风景已然毁坏，读到这～页，心中升起别一层的悲伤，曾经“抚摩唐朝”，并在文成公主、金成公主足迹上印上自己的心印。如今在哪里?烟尘、碎砾下，历史与生命的鲜血汨汩融人大江之源，及至海口，能解析些须情的浓淡?——我恍然明白张曙写作的特别意义。她像蚂蚁搬走一粒尘砂，将它贮藏在自己的小窟中，也许。这只懵懂的蚂蚁搬走的并不是矿物的石英砂砾，而是一粒种子呢?它肯定会萌发，在心地重新漾起生命的绿波。如果追踪玉树，她就拥有前后两个可资对照的“版本”，历史——哪怕片段基因，可以解读什么?

仅从文学的意义上评说张曙的写作，我以为并没有实在深意。背囊里只背一个“字”，归去来别无其他。连身上的钱也掏光了去接济贫困的学生、陌路朋友和仅仅留宿一夜的家庭，还对他们充满顶礼般的诚谢一这多少有点像圣徒之旅。释迦牟尼以太子之身出家巡游，从者为其众弟子，直至菩提悟觉。由此“三宝俱足”——“法宝”即佛教经义由此得来。孔子也是旅行过的，“周游列国”，而有《论语》及其他；又焉知玄奘在归旅中没有把他带来的佛经在脑子里翻译了一遍呢?从广义的文化上看，“走”就是“悟”——如果有“述”有“作”就更好——整整一部人类文化史就是这么“走”出来的。中国哲学的悲哀和中国文化的贫困，在不观而自在，不思而罔说，不走而自囿，不心而自安。于是，佞言公行，谎言蔽天。

张曙有自己的主张：“怎么活怎么写”，微言大义!我理解这里的意思是：自己是怎么行动的，就怎么记录；看到什么，比如远山远水的老百姓怎么活着的，就照实写下来。这与我们的现实主张略同。但这只是写作者起码的责任。在我们没有到达之前，那里的“大美”就存在了千万年，一切旅者都是后来者。即使没有你的足迹，那里大山依然该长高就长高，该垮塌就垮塌。大江该改流就改流，该泛滥就泛滥，一切安然若素。你不过一缕清风，一粒浮尘，于是对地之老、天之荒洒泪膜拜。这是当然。但是，人类的活动，无律无节的扩张已经在改变着这一切，也最终戕害人类自身，于是，应当没有一个纯粹的“歌者”!一面是经济的无度扩张；一面是哀思、悲嚎、呼吁、申言、警语——这成为当今世界文化最大的冲突之一。

张曙还是一个柔弱的歌者，她的“大美”之声，是豪放、坦诚的，喜欢用唱诗般的排比句子来释放最高的情感。在大自然面前，她像一个小女孩得到生日蛋糕，且送蛋糕的人忘记了确切日子，一年中三五次得到这样的礼物，且她的感激虔敬也抵得了那份情谊。张曙是有她自身理由的，一点不牵强——她的心因洗涤而爽适，这比什么都有价值。

这使我想到，城市知识界生态的两端走向：要么消殒，随水而逝——而这通常是以无奈的争夺又无尽的疲惫来表现的；要么拯救自己。但没有什么普世良方。张曙和她的朋友——这在中匡l有一大群——远避尘嚣，走向自然，用他们已经创造的习惯的可承受的方式寻求某种“回归”——至少是缓释的一剂。

她还有随身的照相机，留下影象。这本集子的配图也由她和她丈夫完成，与文字融为一体。只是我在读她的初稿时，没有见到图片，想来也不错。

衷心祝愿她和她的丈夫、朋友愉快地走着并快乐着，文字自然会与路途并行延伸，何处是尽头或发现“终极”?没有。

随着“黄金周”制度的深入，旅游越来越神气于人们的生活空间，威了家喻户晓的消费热点。但冠以“原味”二字后，是否会稍感陌生呢?其实，想一想“游于艺”的古人，“原味旅游”便不言而喻。即：聚山峦林泉于胸，握清风明月在手，“驴”行干大好山川，用一种近乎滚烫的情怀来体验山川之壮美，路途之苦辛，生命之坚韧。而丰富人生。所以，原味旅游最具个性美，“驴行者”是它最钟爱的人选。

翻阅我国古代史，“读万卷书，行万里路”的游子难尽其数。这些人尽毕生精力探访世上之奇伟瑰怪，历尽山川，浪迹天涯，由是，天降大任于其身也。譬如：教诲并躬身率领弟子“游于艺”的孔子、“上会稽。探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘……厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归”的司马迁，皆在“游于艺”中包容海，仰望山，囊括天，吸纳天地不竭之力，与“困守乡间终老家门者”形成极其鲜明的对比。“游”，不仅成就了他们的辉煌事业；“游”，还使他们成为了后人的榜样。

于是，崇尚“敢于游”，追求“游于艺”，成了我们不变的一个生活内容，成了蕴含我们自由自在天性的一种生活方式。寒暑假日，乐此不疲，我们一直热爱旅游没商量，一直行走在大美山水之间。在与壮美山河零距离的亲近中，在经历了顶风冒雨路烂泥泞走不像走爬不像爬的惨烈后。我们从无知走向了充实，从浮躁走向了稳重，从浅薄走向了丰富。

我们的原味旅游是一种告别，是崭新生活的又一种开始。

缘于天天囚于高楼大厦中的窒息，缘于陷入污浊人流的一种逃离，缘于一种不满足，缘于一种厌倦感……我们选择了走进山与水的旅游。

于是，告别习惯，告别平庸，告别烦俗，告别窒息，告别小家庭，告别日常生活中的既成世界。我们从城市奔向山野，从陆地走向江河，从中国奔向世界，走向我们心中的大好河山。

于是，波澜壮阔的风卷云飞，带走了囚于高楼大厦中的窒息；烟紫雾霭中的巍峨雪山，让我们倍感自己的渺小；天仙一样的牧羊姑娘与云朵一样的牛羊，令我们干涩的心里又充满温情；世外桃源的宁静山村，心无栅栏的少数民族，更使我们“乐不思蜀”……

美轮美奂的大自然、大风景、大家园吸引着我们，陶冶着我们，让我们拥有了新的眼光，新的感觉，新的心情，以豁达的心态开始又一轮崭新生活。

我们的原味旅游是一种寻找，是与崭新故事的一种邂逅。

只要“背上行囊，心就飞了，就开始了新的寻觅……”这是所有“驴行”者的共性。因为，越清纯的美，越在无声地躲避尘世；越奇绝的美，越令人难以接近和占有，所以，它们因陌生而神秘，因神秘而魅力无穷，因魅力无穷而令我们开始妙趣横生的寻找。

旅途中，双足踏着烂泥浊水滚石枯树，感觉与思想在“移步换形”，目之所见是寻找，耳之所闻是寻找，体之所察是寻找，心之所悟也是寻找。在“早莺争暖树，乱花迷人眼”的大自然里。我们裸露着开怀的情绪，昂扬着全身的能量，在相似中寻找着相异，在相异中寻找着相似，细心地翻阅大自然这部无字的辉煌巨著，欣喜地编写着一部“游于艺”的心得体会，于是，获得一篇篇日记，一束束小诗，一张张照片，一次次奇遇，一个个难忘的人……

我们找到了难以数记的创作素材，我们拥有了终生难忘的奇伟瑰丽!

我们的原味旅游是一种思念，是焕然家庭生活的一种激活。

距离具有非凡的创造力，能将熟谙的生活及情感“改写”成新鲜的模样，这就是“距离产生美”的真谛。现在，纵虽飞机火车汽车缩短了思念的距离，“客行千里悲故乡”已是古老又古老的神话。

然而，当旅途将近到半时，我们思家的情绪已在心中开始酝酿，一种追求与追忆的情绪就相伴相生了，我们陷入了“新追求”与“旧拥有”的深刻体验中，我们既亢奋着对青山秀水的追求，也酿造着与家人相见的渴望。譬如：“新追求”昂扬时，“旧拥有”是它的铺垫与支持，让我们以一种“散文心态”尽情享受旅游中的人生乐趣，从而变得快乐。生命因此充满了诗意；当“旧”开始浓烈时，思念亲人又是我们旅途中的“新”内容。回家去，成了我们的又一种崭新的旅途。于是。“思到归时方始休”的温情自心中淅沥而出，不断蓄积，鼓涨，直到躺在家中温暖的浴盆里……

正如歌中所唱：“从今开始，哪也不去，我要好好地暖着你。”

其实，自古以来，旅游就是跋涉壮美河山的一种阅读活动。它虽平凡，但却有着不可抹煞的价值，像沙漠中的一抹新绿，像酷暑里的一阵清风，像雾海上的一点光亮，给人以精神自救，给人以新兴的蓬勃，所以说，人生就是一次一次的旅游。

随着“黄金周”制度的深入，越来越畸形的“假日旅游”称霸了中国的旅游市场。但我们深信：不久的将来，用不着哲学家的教诲，人们肯定会反感“处处人声鼎沸，处处人满为患”的旅游，肯定会对劳民伤财的“假日旅游”发问：旅游本应该怎样?于是，希望我国能出台一套“带薪假期”政策的想法便油然而生了。只有如此，才能彻底清除“黄金周”游客过于集中的弊病，才能让人们自由安排假日生活，才能减少国家因为“黄金周”投入的管理成本，也才能充分体现“一切以人为本”的理念。否则，打算将原味旅游进行到底的“驴行者”，只能向着‘j江湖之更远”、“海拔之更高”前进了!

还记得是在七八年前，收到张曙的一份投稿《朝圣梅里·我和丈夫同走转经路》，书卷气很浓，就刊登在了《旅行者》杂志上。她的文字当然很好，但图片略逊些，我也提了一些建议，她很虚心地接受了。之后她又陆续去了一些地方，也写了几个稿子给我，图片明显有进步。再后来因为我们杂志主攻境外游攻略，也就不再有工作往来，但她逢年过节会给我发个邮件或者短信问候一声。

听闻她集结出书，我很高兴。张曙游记的意义并不光在于旅游目的地的介绍、也不是风光的欣赏，而是她的生活态度、以及和她丈夫共同出游的生活方式。对于现今太多焦躁的人来说，这些都太稀缺了。每次看她温婉的行文，都会觉得舒服，更会羡慕他们这对情趣相投、互敬互爱的夫妻。这些年来，国人出去旅行已经不是稀奇事，难得的是，能双双对对、眷侣同行。

我很建议情侣、夫妻都来看看这本书，观赏他们沿途风景和心境的同时，比照一下自己的生活，并获得一些参考和启示。能和自己的爱人一同走在路上，那就是人生最美丽的风景，只要多一些坚持和愿望，你也可以的。

——《旅行者》杂志主编陆悦农