普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、叔本华、海涅、卢梭、雨果、罗素、爱默生……一个个全是世界文学史上赫赫有名、成就卓著的大师，他们的思想博大精深，他们的文字各具风华，他们的情怀旷达高远……本书《外国最好的美文(超值珍藏版)》中，群贤毕集，群英荟萃，造就了一场阅读的饕餮盛宴。

五大洲三十国，上百位名家汇聚一堂，或评山品水，或谈玄论道，或臧否人物，或风议时政……轻描淡写，人间万象皆有情；浓墨重彩，千古风流俱传奇。那些浸润在字里行间的雅致而深远的哲学意韵，如诗如画，美不胜收。

《外国最好的美文(超值珍藏版)》中每一篇作品自问世以来就被反复传诵，历久弥新，堪称经典。

《外国最好的美文(超值珍藏版)》由普希金等编著。

小丑 ［俄国］普希金

致米·彼·波戈金 ［俄国］果戈理

村 ［俄国］屠格涅夫

谈艺术 ［俄国］列夫·托尔斯泰

火光 ［俄国］柯罗连科

生活是美好的 ［俄国］契诃夫

晨 ［前苏联］高尔基

深夜 ［前苏联］伊·蒲宁

夏日的芬芳 ［前苏联］尼·斯米尔诺夫

行前寄语 ［前苏联］阿·托尔斯泰

人道主义与当代 ［前苏联］奥西普·曼德里施塔姆

茨维塔耶娃致里尔克(悼亡信) ［前苏联］玛丽娜·茨维塔耶娃

我的一天——为《世界上的一天》文集写的短文

［前苏联］尼·奥斯特洛夫斯基

瞬间 ［前苏联］邦达列夫

美的快感 ［德国］席勒

两条路 ［德国］让·保尔·里克特

痛苦与厌倦之间 ［德国］叔本华

伦敦 ［德国］海涅

春到海堤 ［德国］台奥多尔·施托姆

持镜的孩子 ［德国］弗里德里希·威廉·尼采

上学的第一天 ［德国］霍普特曼

绝望的情书 ［德国］马克斯·韦伯

狱中书简(节选) ［德国］罗莎·卢森堡

我的人生信念 ［德国］托马斯·曼

暮霭 ［德国］赫曼·海塞

追思玛丽·居里 ［德国］爱因斯坦

没有新雪 ［德国］库尔特·图霍尔斯基

格朗德维埃与世界博览 ［德国］本雅明

热爱生命 ［法国］蒙田

关于爱情 ［法国］拉罗斯福哥

爱情与友谊 ［法国］拉布吕耶尔

大学院·趋时髦 ［法国］孟德斯鸠

天鹅 ［法国］德·布封

生活在大自然的怀抱里 ［法国］卢梭

关于“天才” ［法国］狄德罗

密西西比河风光 ［法国］夏多布里昂

激昂之歌：《马赛曲》 ［法国］拉马丁

悼念乔治·桑 ［法国］雨果

冬天之美 ［法国］乔治·桑

金字塔 ［法国］奈瓦尔

时钟 ［法国］波德莱尔

秋 ［法国］马拉美

塞纳河岸的早晨 ［法国］法朗士

雪夜 ［法国］居伊·德·莫泊桑

塔希提岛的风景：法托纳的瀑布 ［法国］皮奈尔·洛蒂

黎明 ［法国］兰波

论创造 ［法国］罗曼·罗兰

描写自己 ［法国］纪德

遗忘之河 ［法国］普鲁斯特

年轻的母亲 ［法国］瓦莱里

诗意盎然的黎明 ［法国］科莱特

爱情的艺术 ［法国］安德烈·莫洛亚

怨歌 ［英国］乔叟

论美 ［英国］培根

善恶之辨 ［英国］弥尔顿

扫帚把上的沉思 ［英国］斯威夫特

西敏寺漫游 ［英国］艾迪生

幸福 ［英国］巴克莱

说春 ［英国］约翰逊

蜘蛛 ［英国］哥尔德斯密斯

射手 ［英国］威廉·科贝特

论爱 ［英国］雪莱

松林一夜 ［英国］斯蒂文森

贝多芬百年祭 ［英国］萧伯纳

旅伴 ［英国］加德纳

大战前的星期天 ［英国］克拉顿·布洛克

论老之将至 ［英国］罗素

生命力 ［英国］毛姆

我与绘画的缘分 ［英国］丘吉尔

闹鬼的房子 ［英国］伍尔芙

探索者 ［英国］劳伦斯

健康是一种去生活的力量 ［英国］曼斯菲尔德

风格迥异的战争画卷 ［英国］海厄特

因小失大 ［美国］富兰克林

甜美的体验 ［美国］爱默生

湖光水色 ［美国］梭罗

海边幻想 ［美国］惠特曼

尽善尽美 ［美国］奥里森·马登

秘密花园 ［美国］布莱恩·马蒂摩尔

天国 ［美国］海伦·凯勒

致威·杜兰特书 ［美国］亨·路·门肯

山 ［美国］威廉·福克纳

巨人树 ［美国］约·斯坦倍克

记住我 ［美国］泰斯特

回忆爸爸 ［美国］格雷戈里·海明威

最美好的时刻 ［美国］格拉迪·贝尔

圣诞玫瑰 ［美国］戴维·凯勒

四时的情趣 ［日本］清少纳言

元历的大地震 ［日本］鸭长明

世间悲痛之时 ［日本］吉田兼好

松岛 ［日本］松尾芭蕉

火钵 ［日本］夏目漱石

一夕观 ［日本］北村透谷

相模滩的落日 ［日本］德富芦花

落叶 ［日本］岛崎藤村

藤荚 ［日本］寺田寅彦

缺陷之美 ［日本］厨川白村

我的书斋 ［日本］志贺直哉

旅行 ［日本］鹤见祐辅

阴翳礼赞（节选） ［日本］谷崎润一郎

秋夜的漱石山房 ［日本］芥川龙之介

作家的生活 ［日本］横光利一

季节 ［日本］井上靖

泪与笑 ［菲律宾］何塞·黎萨尔

白佳·玛赫黛维 ［印度］P.苏门纳特

月夜 ［印度］阿南德萨卡尔·特鲁尔

语言与民族的统一 ［印度］古伯本度达斯

日本和中国 ［印度］普列姆昌德

生命之曲 ［阿富汗］乌尔法特

贝鲁特素描 ［黎巴嫩］阿明·雷哈尼

我的心灵告诫我 ［黎巴嫩］纪伯伦

思恋 ［埃及］穆斯塔发·萨迪格·拉菲伊

友谊爱情间的秘密 ［埃及］艾哈迈德·巴哈加特

马车上 ［南非］奥丽芙·旭莱纳

到巴黎了 ［墨西哥］亚马多·内尔沃

郁金香 ［墨西哥］德佩雷拉

新老游戏杂谈 ［古巴］何塞·马蒂

现实与想象 ［秘鲁］卡洛斯·马利亚特吉

玫瑰树根 ［智利］米斯特拉尔

人 ［智利］巴勃鲁·聂鲁达

人生 ［丹麦］乔治·勃兰兑斯

大海 ［挪威］基兰

落日 ［瑞典］古纳尔

父亲与我 ［瑞典］拉格克维斯特

戏剧与生活 ［爱尔兰］詹姆士·乔伊斯

乌云和彩虹 ［捷克］杨·聂鲁达

田园诗情 ［捷克］恰彼克

致古斯塔·伏契科娃 ［捷克］伏契克

黎明 ［前南斯拉夫］伍里采维奇

随笔十则 ［前南斯拉夫］安德里奇

夜 ［瑞士］瓦尔泽

影子 ［波兰］博尔斯劳·普鲁斯

草莓 ［波兰］伊瓦什凯维奇

孤独的树 ［保加利亚］埃林·彼林

赤脚的孩子 ［保加利亚］赫里斯托·斯米尔宁斯基

表白 ［罗马尼亚］雷布雷亚努

樱桃 ［阿尔巴尼亚］米吉安尼

致一位青年诗人的信 ［奥地利］里尔克

申辩 ［古希腊］苏格拉底

对威勒斯的控告 ［古罗马］西塞罗

生与死 ［意大利］达·芬奇

西尔薇的爱情 ［意大利］邓南遮

夜莺 ［西班牙］麦斯特勒思

蟋蟀之歌 ［西班牙］希梅内斯

他妈妈的伙伴 ［澳大利亚］亨利·劳森

我们是怎样过母亲节的——一个家庭成员的自述 ［加拿大］斯蒂芬·里柯克

暮 霭

[德国]赫曼·海塞

赫曼·海塞(1877—1962)，德裔瑞士作家，1946年获得诺贝尔文学奖。海塞既是小说家，也是诗人和散文家，作品富于哲理性。代表作有《荒原狼》、《彼得·卡门青》、《克努尔普》等。

客厅兼书房的东面墙上，有一道窄窄的门通往阳台。从五月到九月底，那门日夜敞开，门外悬着一个一步宽、半步深的迷你石砌阳台。这阳台是我最宝贝的财产，多年前，我因为它而决定在此定居，因为它而在周游各地后，满怀感激地返回堤契诺的家。

拥有窗前视野辽阔且美丽的房子，一向令我引以为豪，同时也是我生活艺术的一部分。我从前的屋子没有哪一个的视野比得上眼前这幅美景；尽管屋内墙上石灰早已剥落，壁纸破旧不堪，许多地方也不够舒适，但使我定居下来的，正是眼前这幅景色。阳台前有座面向南方的古老花园，顺着山坡陡峭地向下倾斜，园内有呈扇形绿荫的棕榈树、含羞草、茶花、紫杉，以及一座窄窄的架高玫瑰露台，露台上爬满了紫藤。这睡眼惺忪的老园子，以及几座长满栗树的静谧小溪谷，将我与世界隔离。从我的屋里向下望，便可看见栗树的树梢，栗树日夜沙沙作响，晚上更传来猫头鹰哀凄的鸣叫声。那庭园和长满栗树的溪谷是我的城墙，将尘世、人群与喧嚣全挡在墙外。即使我无法、也不愿完全逃离世界，但它们尽力保护着我。不过，终究还是有条路通往我所居住的村子。每天，邮差会为我带来许多不见也罢的书信和访客，当然，其中有些仍是受我欢迎的。

一旦把门关上，我便完全听不到人间的任何呼唤。通常在午后或晚上，我总会关上大门，因为没有门铃，于是，当我坐在迷你阳台上，俯瞰着村中栉比鳞次的花园露台时，无人能打扰我。我的目光飞过花园、森林和山谷，看见沙尔瓦托山及山后的根萝娑，看见闪闪发光的波雷萨湖支流，以及孔默斯附近的高峰，那山峰隘口直到初夏仍是白雪皑皑。

有时，夜晚坐在阳台上遥望与我齐高的云层，令人心满意足。眼见世界躺在脚下，心中不禁觉得不值一顾。在那个尘世里，我并不快乐，总觉得与它格格不入，而尘世也狠狠地报复了我对它的厌恶。不过它终究并未置我于死地；我坚持到底，努力与它抗衡，尽管未成为成功的企业家、拳击手或电影明星，但总算完成了十二岁时立下的志愿——诗人。同时我也明白，如果对世界不抱太大的希望，反而安静仔细地观察它，总是会有些收获的，这是受世间宠爱的成功人士所不知道的；观察是至上的艺术，是一种精致、有益且有趣的艺术。

我从观察暮霭的过程中，学会了这种艺术。晚上坐在小阳台上时，我总是与云共处，因为从我位于高处的小窝便可透视云彩。阴雨天或狂风肆虐时，云朵涌进我的小屋，灰白色的云絮悬挂在阳台栏杆上，甚至在我的双脚四周匍匐而行。云朵四处翻飞，飘进蓊郁深谷，山谷在一道道闪电之下发出慑人的光；云朵飘至冰冷的黑湖上，融入惨白的天空中。天气晴朗时，蓝色的湖泊闪烁着黄昏的紫色光影，远方村落的玻璃窗上燃烧着金黄色的火焰，山脉西缘的霞光宛如切割后的红宝石；此时云儿五彩缤纷，兴高采烈、漫无目的地尽情玩着童稚的游戏。

少年时期，我对云曾有份虔诚、庄严的情愫，如今，年长的我，对云的热爱不曾减少，但却不再严肃看待。云就像个孩子；只有父母才会严肃地对待自己的孩子，祖父母更热衷于返老还童，因而对孩子就像对自己一样轻松。激昂的热情是美好的，但适合年轻人，而抱持着幽默、悠闲的态度，将万物或宇宙视为一幅画或一场短暂的游戏，则较适合上了年纪的人。

为了避免离题太远，还是言归正传。昨晚，雨季后第一个晴朗又潮湿的好天气，云简直疯狂了！起初，长条状的云层仍服帖地高挂在空中。渐渐地，清爽的风让它们翻滚纠缠在一起，慢慢变成静止的长筒状卷云。当一切暂告一段落，在天空尚未被鲜明、冷冽的蓝绿色清朗夜空征服之前，云朵依然维持着这种状态，整个天空依然上演着细长与膨胀之间的变化，云朵仿佛是一种兀自缓缓缠绕、徐徐胀大变粗的巨蛇。我才将目光转移了一会儿，刹那间，整个天空变得清朗无云，所有的云都变得微渺，放拥在地平线上，其上是金色和白色，中间则呈蓝色；所有的云都被拉长，形状就像太空船或鲸鱼；所有的云看起来都很立体，它们紧紧地挨挤在一起，但轮廓鲜明。

就在这时候，宝石般的山峰渐渐退去了最后一抹玫瑰嫣红和金黄色，大地消失在黑暗中，只有夕阳余晖还暂时流连在天空中。云层变成了一艘飞船，尽管吹来了一阵强风，飞船似乎一点也不为所动，反而厚实地、坚定地停驻在山脊上；船头迎着风，冷凝的云色中渗入了些许的红及铜黄。你得好好地守着云、好好地注视着云，才不会在下一分钟就认不出它来；即使此刻的它笨重凝结，似乎静止不动，但云所幻化的形状不停地辗转反侧、游移不定。云朵假惺惺地戏要着黄昏，玩着捣蛋的把戏，就像顽童趴在学校的围墙上向老师脱帽问安，等老师一转身，他们立刻跑掉，只留下他们嗤嗤的笑声在篱笆后回荡着。

这会儿，一道长条状的云浮游于其他云朵之上，乍看之下，它仿佛金属般动也不动，在绿色的天空中，兀自闪烁着玫瑰色的光芒。突然间，云被照得通红——那种明亮耀眼的朱砂红——同时幻化成一条曼妙的游鱼，那是一条金光闪闪的大金鱼，身上有着蓝色的鳍，快乐、欢喜地迎向死亡。在璀璨的辉光里，薄暮即将告别，金鱼也将无法幸存，无法多留片刻。它的尾巴开始变成褐色，颜色愈来愈深，它的肚子也开始转为蓝色，不久，它上半身的边缘闪着明亮的朱砂红和金色。很快地，鱼尾巴缩了起来，鱼头膨胀，鱼身变得圆滚滚的，当金鱼渐渐消失，身上的金光也随之渐渐褪去时，它蜷成一个圆球，从圆球之中吹送出两片灰色的云儿，仿佛吹出的是它的灵魂似的；它吹着、吹着，最后散了开来，并在愈来愈淡的暮霭中，消失得无影无踪。我从未看过如此滑稽的自杀方法。金鱼这家伙把自己蜷缩成水母，透过嘴、咽喉及某个洞中，用尽自身的力量，吹送出自己的性灵，吹送出自己的形体，让自己消散于无形。过去，当我尚留在山下的尘世生活时，总是严肃地看待世界和自己，因而历尽沧桑，其中最难忘的经验之一便是第一次世界大战。尽管如此，当时阅历并不少的我，不论是在人类社会、民族或政治之中，都未曾见过这么令人错愕、这么稚气的游戏。

金鱼已离去，我今日的乐趣也随之销声匿迹了。屋内虽有本好书等着我，但我宁愿与我的金鱼再多神游一会儿。

佚名译

P50-52