作者胡平曾获全国优秀报告文学奖，徐迟文学奖，人民文学出版社当代文学奖《中国作家》杂志报告文学奖，台湾《中国时报》报告文学首奖。

《中国的眸子》的主体是《中国的眸子》：一个情窦初开的少女李九莲，1968年因在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。八十年代初，在胡耀邦亲自关照下获平反。李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。

本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。

《中国的眸子》为“胡平文集”第四卷。

《中国的眸子》收录作者胡平历史纪实作品《《中国的眸子》、《历史，在这里沉思——井冈山红卫兵大串联二十周年祭》两篇。

情窦初开的少女李九莲，1968年因在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。青年女教师钟海源与李九莲素昧乎生，不曾谋面，只因参加“李九莲问题调查委员会”被捕判刑，后又因坚持反对“文革”，拒不认罪改判死刑。卷入该案的六百余名同情者、支持者受到株连，被判刑者的刑期，加起来达五个世纪！八十年代初，该案在时任中共中央总书记胡耀邦的亲自关照下，获褥平反。李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。

中国的眸子

历史沉思录——井冈山红卫兵大串联二十周年祭

四

曾昭银，此人是驻福建的中国人民解放军6586部队85分队的战士。他原来也是赣州市三中高三的学生，“卫东彪战斗团”的副团长。此时，他接到李九莲的来信，距他从赣州参军已经整整一年了。

这年4月，主动要求分配去赣南某偏远县份一个“共大”（全称为“共产主义劳动大学”）当教师的朱毅，为处理妹妹的婚事，回到赣州家里。一天，他突然在街上碰见穿便装的曾昭银。他奇怪了：

“昭银，你怎么回来了？当兵一年就有探亲假？”

“不，我得了一场肝炎，身体不好，从部队上退伍下来。我正想去找你哩，你在赣州市朋友多，影响大，看在战友一场的情分上，你得帮忙给我找个合适的工作……”

朱毅仍有点奇怪，这小子参军前是市革委筹备组的负责人之一，怎么今天看矮了自己，还要我这个过路客给他找个工作？想归想，一向待人热诚的朱毅还是去跑腿了，很快，曾昭银被安排进了抽水机厂工作。

那段日子，曾昭银几乎天天来朱毅家，看他那副神不守舍、眉眼转悠的样子，朱毅觉得他一定有什么心事要对自己说。他却天天东扯葫芦西扯瓢，直到4月27日这一夜，他住在了朱毅家，才露“真言”：“李九莲这样的人，文笔又来得，嘴巴又厉害，思想又纯洁。如果一个人搞政治，有她在身边当助手，了不得。朱毅，你看她怎么样？”此时，他蕴含复杂又有几分期期艾艾的目光，好似汽车前窗上的刮雨刷子，在朱毅的脸上扫了又扫……

朱毅自以为是敏感的：这小子，十有八九在打李九莲的主意，纠缠这么些日子，显山露水了，原来是来试探我的。自己是与九莲关系不错，赣州的原红卫兵头头大概都是知道的。这种关系，一是因为彼此在“文革”中相知较深，观点常常一致；也因为在省城上大学时，在江西大学读书的九莲姐姐像照顾弟弟一样照顾自己，他也就很自然的将九莲视如自己的妹妹。彼此的关系仅此而已。

朱毅答道：“什么怎么样，在赣州，除了×x×外，还有谁能比得过她的？！”

曾昭银注意地听着，脸上泛起了几分失望之色，似乎还有什么不满足。

在朱毅内心看来，在气质、性格、学识上，曾昭银与九莲并不是很匹配的。出于对九莲的关心，他想证实一下，对方流露出来的东西，到底是属于一厢情愿，还是业已有了实际的进展？

他也试探着问：“怎么，昭银，她不理你呀？她真不理你，我去帮你把她从家里叫出来就是了……”

“不是，我有一件事……”

曾昭银欲言又止。又是那种雨刷般的目光在打量着朱毅。也许是被对方异常的专注给惕惧了，终于，他不说了。  、

五年以后，朱毅才意识到自己低估了这个眼下与自己睡在一张床上的年轻人。

曾昭银接到李九莲的第一封信后，他很快将信交给了部队政治部。部队政治部又立即转给赣州地区革委会保卫部处理。

如同任何事物都能从两面去看一样，此举也是如此：曾昭银交出这样一封信，自然表现他立场坚定，爱憎分明。这样在风口浪尖上涌现出来的战士不提拔，还提拔怎样的？他收到这样一封信，自然也展露他与写信人关系不一般，如此嚣张气焰的“反革命分子”，今天才交出来，以前你的革命警惕性喂了狗？这样不是思想上的共鸣者、便是政治上的糊涂虫的战士，怎么还能在解放军里呆下去？遗憾的是，部队的领导，偏偏采用了后一种思维方式，他被很快作退伍处理了，这结果，大抵是当初他没有料到的。

那段时间，曾昭银几乎天天来找朱毅，无非两种可能：要么，真是在感情上试探对方，若真与李九莲无甚瓜葛，自己已经背上“黑锅”，那就干脆“黑”对“黑”，力争与李九莲结婚，并请朱毅帮忙。要么，在政治上试探对方，在众人里李九莲应该受他的影响最大，既然已经把李九莲抛出去了，那就干脆抛彻底，连她的“同党”也一起抛出去，以改变自己的逆境……

人是复杂的，又是在那样一个复杂的年代，至今也难品味出曾昭银当时究竟是出于何种心境，抑或是两者兼而有之，不过伺机而动？能明确的只有交出信的后果——

1969年5月1日，赣州地区革委会保卫部查抄了位于赣州市陈家巷七号的李九莲家。  一

在她房里，抄出同年元月至4月14日写的三十余篇日记。保卫部认定李九莲写给曾昭银的那封没有署名的信为反动匿名信，搜缴的李九莲日记是反动日记，于同年5月15日，以“现行反革命罪”将其正式拘留审查。

5月1日，李九莲被带走的几小时后，曾昭银气喘咻咻地来到朱毅家。

“李九莲被抓走了……”

朱毅一惊：“她干了什么事？”

“我在部队时接到一封匿名信，内容……有些反动。我不知是谁写的，便将信交给了部队。昨晚李九莲来找我，我才知道是她写的……”

朱毅吼道：“你为什么早不告诉我呢？”

曾昭银无言以答。

他并不是个寡语少言的人。否则就很难解释，在赣州地区革委会主任刘云与他谈了一次话后，他竟使得同样戴领章、帽徽的刘云在对待同一件事上，与6586部队的领导们有了相异的看法。作者无缘采访刘云，但有事实为证：很快，曾昭银被任命为赣州地区工代会常委。

P34-36

当下的年代，颇有些“搞怪”，一个沧桑悠远却又饱经忧患与劫难的民族，现在最有影响的文化消费，不是莎士比亚戏剧、雨果与托尔斯泰小说那般的史诗与悲剧式作品；广为自觉的文化顸礼，亦不是诸子百家与民国年代诸多大师们高山仰止的身影。一幕幕引起大众文化狂欢的是——诸多电视频道里各种版本的“非诚勿扰”，“快男超女”，“达人秀”，以及随时世衍变、野草般冒出来的各色网络俚语与手机段子，还有各种顶级“小品”，造型炫目的浩歌劲舞。不惜巨资营造出的一个个流光溢彩、天上人间的盛世气象……

倘若是前者，还能让我感觉当下社会的诸多脉象，对于后者，我则很难如吃饱了的鸽子一样，纵情兴奋于当代“文化英雄”与时尚潮人们精心拼贴出的宏丽、欢乐之中。相反，老夫常作大不恭地想：倘若这拼贴出的宏丽与欢乐，能麻木掉历史深处仍在纠结的痛楚，湮没去当下油锅炒豆子一样进射开来的矛盾与困惑，并能征服世界的话，那么，全球恐怕都得进入小品年代了……

毋庸讳言，在最直观的层面，更多的国人还会感觉到当下同时又是个“拆迁年代”。

举国上下，从煌煌大都到偏远县城，几乎无一不在剧烈的拆迁、大兴土木之中：亮化绿化工程，青水蓝天工程，沿街“平改坡”工程，旧城区改造工程，中央商务区工程，地铁工程，高铁工程，过江隧道工程……据说，当今世界上的建筑机械有6成在中国引擎轰鸣，大展雄风。

物质层面，恨不得天天有着奥运会开幕式般的热闹与风光，却无法在精神层面给民众指引方向。1980年代那种锐不可当的改革气势，激情燃烧的理想i义精神。几近消磨殆尽，一度活力四射的中国社会，纷争与抵牾越来越多。可谓怨恚塞于下，歌舞漫于上。

因此，我对历史，尤其是那些与我们——俗称“老三届”这代人的命运十指连心的历史，总是沦肌浃髓，难以释怀。为此，自上世纪九十年代后，我颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式，定位于一种渐行渐远于文坛江湖的“游走”状态——

在中国近代以来的历史与时下鲜活的社会现实间游走；在人文学科诸多领域的前沿学理与本人的历史经验、现实感受问游走；在公共知识分子的先知先觉与芸芸众生的悲欢哀乐间游走。企图以可感可触的文字，让一些可能仍在中国社会进程中表现复杂、微妙、敏感和不容置疑的问题，有更多的人知晓它，思索它。

于是，随着我的“游走”，便有了这部时空颇为开阔、内容涉及几代中国人生存方式与生命体验的文选的整体面貌——

第一卷：《世界大串联》

本卷主体为《世界大串联》、《移民美国》，主要内容反映改革开放初期的出国潮及这批新移民在美国的生活体验。1988年，《世界大串联》获得全国108家刊物共同举办的《中国潮》报告文学征文优秀作品一等奖。本卷另有《秋天的变奏》、《你的秘密并不秘密》两篇章，描绘了上世纪八十年代颇为躁动的中年男女们的婚姻、家庭风景。

第二卷：《百年误读：二十世纪中国之侧影》

本卷辑内有《“湖南农民运动”考》、《南方大山间的小小苏联——“苏维埃运动”侧影》等9篇历史纪实性作品，看后读者大概会有这样的印象：对于中国而言，1978年，决非一般里程碑的意义，它从根本上结束了中国未经宣布却实际长期存在的战争状态，从此——人性与人道的全面苏醒，常识与常态的不可扭曲，在这块土地上便是不可阻挡的了。

第三卷：《千年沉重》

本卷一为作者上世纪九十年代思考地域文化、知识分子命运及社会现象的大文化散文《千年》，二为《今日曾经的驿站》，可谓是上文的进一步发掘。三《不再是秦兵马俑的脸》，以书信的形式，凸现了从民国走来的那代知识分子别具一格的精神谱系与人格力量。四《莫忘沉重》，则是作者二十多年来安之若素于“游走”状态的心路写照。

第四卷：《中国的眸子》

本卷的主体是《中国的眸子》：一个情窦初开的少女李九莲，1968年因在给男友的信中剖露对“文革”的不满而招来杀身之祸。八十年代初，在胡耀邦亲自关照下获平反。李九莲，现与林昭、遇罗克、张志新等人一样，被誉为当代中国思想解放运动的先驱者。

本文1992年获人民文学出版社《当代》文学奖。

第五卷：《乱世丽人》

本卷内容包括三部分：

一、原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果“选妃”闹剧的来龙去脉。

二、《芥末沧桑》，写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际。

三、《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》，此文2009年12月获“新中国六十年优秀中短篇报告文学奖”。并收入人民文学出版社出版的《1949——2009报告文学选》。

第六卷：《一百个理由》

本卷全方位关注中国与日本——在世界范围内，彼此文化的相通性如此强烈、而差异性又如此鲜明的两个国家。

中国能找到100个理由谴责日本，中国更能找到100个理由与日本和平相处。

作者深深以为：中国欲一扫近代以来的耻辱与颓唐，走向民族的全面复兴，非得通过日本这道心理门槛；在很大程度上，这

道门槛将考验中国能否成为一个成熟的现代国家。

本书被《中华读书报》评为20HD5年非虚构类十大好书之一。

第七卷：《情报日本》

本卷深入剖析了日本文化中一直被国人所忽略的一个强烈特征：以情报立命，视情报为岛国生存、拓展的第一要义；正是因为情报战的出色运用，近代以来的日本人，才给世界炮制了一次次令人震惊的可怕灾难。

《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书，名列第三，并获第四届徐迟报告文学优秀奖。

需加说明的是，在今日看来，早期作品中必有多处，或认知难免旁支浅陋，或人事已成明日黄花，但它们已构成我大半生写作的历史，以及我已涉猎的众多历史场景——留下前者，是如同一头孤狼的我，攀行在汉语高原上深深浅浅的思想足印；而保留后者，则因为时间的长河总会淘洗出足够的史实，并浮现其全部的意义。

打心眼里感激二十一世纪出版社社长张秋林、北京人文出版中心主任张明两位先生及责任编辑文欢女士。正是他们深切的人文情怀，历史意识，以及对本人写作生涯的长期关注与理解，才得以此次集中呈现在读者面前。

也许耐心看过这部文集，在“闲坐话玄宗”之余，读者多半会有沉重之感，难免扼腕唏嘘。看看当下排山倒海般的“天天都是好日子”的种种闲适、娱乐的写作，老夫亦愈来愈觉得自己是野狐禅，屡屡起意决绝掷笔，遁去“山林”罢了。可这时，我总会想起上世纪初一位俄罗斯诗人在漫天风雪中所吟诵的句子——

我不能不爱脚下的这块土地，

我不能不恨脚下的这块土地。

2011年8月，“7.23”甬温线动车追尾事故后十天