张炜编著的《你在高原（共10册）》讲述的是一批上世纪50年代出生的人的经历。围绕主人公宁伽不断探究父辈及家族的兴衰、苦乐、得失和荣辱，在广阔的背景上展示当代人的生活状态和心理特质。

全书分三十九卷，归为十个单元，包罗万象、精彩纷呈，是一部足踏大地之书，一部行走之书，一部“时代的伟大记录”。各种人物和传奇、各种隐秘的艺术与生命的密码悉数囊括其中。

张炜编著的《你在高原（共10册）》为“茅盾文学奖获奖作品全集”系列之一。

《你在高原（共10册）》是一批五十年代生人的故事，这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。

整个汴梁的政治、经济和文化等各种景致尽收眼底，气韵宏阔；而就局部细节上，哪怕是一个人物的眉眼表情，又都纤毫毕现。这特点在这部小说中也有鲜明的体现，错综复杂的历史、宏大的故事背景和众多的人物，展现了近百年来，特别是改革开放以来中国某一地域的面貌，而在具体的细节刻画和人物摹写上，又细致入微、生动感人。

第一部　家族

第二部　橡树路

第三部　海客谈瀛洲

第四部　鹿眼

第五部　忆阿雅

第六部　我的田园

第七部　人的杂志

第八部　曙光与暮色

第九部　荒原纪事

第十部　无边的游荡

五

曲府大院换了主人。归来的这个新主人急于做的事情并不是整理府内已经有些紊乱的事务，而是着手创办这个海滨城市第一所像样的医院。他把府内的所有事情都交给了闵葵，自己在外面忙，有时还不得不短期外出，到海北去找那个荷兰医生——他的恩师。

闵葵亲手给那几棵高大的白玉兰树浇了水，又整好了残破的花圃。每一棵树都留有她青春的指印，她从少女时期就生活在这个大院里。她对老太太和老爷仍有说不出的怀念。有时她一个人望着那些旧时的家具器物，比如那个精制的小手炉，忍不住就要流下泪来。后来她让人把它们都搬到一个宽敞的屋子里，集中到一起。那里有老爷和老太太的炭粉画像，他们的目光充满了怜悯，一动不动地注视着闵葵。“我的公婆……”她小声念了一句，蹑手蹑脚地离开了。

在曲予携闵葵走开的这些日子，正是曲府各地产业急剧衰落的时期。待曲予归来后，差不多有一半已经快要倒闭了。他没有心思去管，因为他正投入了一生中最重要的事业。他永远也忘不了昔日那些朋友对他的责备，耳旁常常回荡着他们低沉的声音。他决心选择一种新的生活，当他与闵葵讲起这种选择时，两个人激动得彻夜难眠。他们盘点了曲府的全部财产，一大部分拿出来办那所医院，其余的就分给了下人，让他们各自回去安顿自己。下人大都不敢相信这会是真的，他们感激不尽，跪谢后就离开了。但其中的几个无论如何也不愿走，他们说生生死死都是曲府的人了。

最执拗的是那个年轻人清滆。他木着脸看着，一声不吭地回到自己的住处躺下，一直病到该散的散去，这才走出来扫地提水，开始一个下人的日常生活。他对曲予和闵葵的劝说无动于衷。曲予说：“清涌，你出去置一份家业，成自己的家吧，你年纪也大了。”清滆说：“不中。”

还有一个比闵葵长得更为小巧的丫环，是老太太最后那些年召到身边的，叫小慧子。小慧子机灵过人，一双好看的大眼睛溜溜转，一个孩子。她无家可归，曲府也就不忍让她离开。

另有一位常居的客人。她是从老太太在世时就住在曲府中的女人，年纪和闵葵差不多，是本家的远房亲戚，叫淑嫂。她男人十三岁去了海参崴，从此一去不归；前些年还一直捎钱、让人捎口信，这些年一点音信也没有了。她长得清清爽爽，高高的个子，总是扎了油亮的发髻，全身上下没有一丝灰气。她只吃自己做的食物，每天都要洗澡，一天不知要用香皂洗多少遍手。她除了与闵葵说话之外，与其余人很少搭言。她第一个注意到闵葵有了身孕，就替她到厨房里忙，干一些杂事。在这之前她的大部分时间都花在书房中。

在大院里，除了闵葵，就只有一个淑嫂君临一切了。她懂得应该为这个重要的院落分担一点什么。曲予——叫少爷或老爷都会遭到拒绝，所以现在所有的人都不得不直呼他的名字——忙于他的“第一流的医院”，几乎早已对妻子疏于问候了。他注意到即将分娩的闵葵了吗？淑嫂说：“让葵子到医院里生吧，再不用请接生的人。”曲予说那当然了。无论是清滆还是小慧子，对淑嫂都恭敬得很。有一次清滆对曲予叫了一声“老爷”，立刻被呵斥了一句。他在淑嫂面前哭了。淑嫂说：“清涌，你为什么改不过来呢？”清滆说：“不中，改了不中。”“为什么不中？”“因为他是老爷。”

淑嫂为大院的事不停地操劳，人都累瘦了。因为医院开销太大，外面产业收支吃紧，大院里的日常生活再不能那么阔绰了。她精细地打算，一个月的账目下来就给闵葵过目，闵葵不知怎么感激她才好。

闵葵到医院住下了。都说曲府的人就是高贵自己，生个把孩子还要到医院哩。初生婴儿的啼哭把个崭新的医院惊动了，都知道这是曲府老爷——院长先生的太太生了。他们千方百计看上闵葵一眼，离开时都说：“太太挺小的，脸盘儿真俊。”曲予有了一个女儿。他在这之前一个月就给她取好了名字：曲绪。

从此闵葵的所有心思都在孩子身上了。她在海北女子学堂养成的读书习惯也中止了，现在顶多看看从大城市订阅的一两份画报。外面的风气已经十分开化，画报上不断出现一些外国影星的半裸剧照，有时还出现一些全裸的艺术摄影。她总是自己看，看过了，就全部锁好。有时淑嫂来借，她就说：让谁取走了。

医院给一个盲人做了眼科手术，那个人竟然恢复了光明。他高兴得在大街上手舞足蹈，说神灵转世了，曲予老爷是菩萨派来的神人。有人问他疼不疼？他说不疼，整个过程比拔火罐还舒服哩。医院的名声大振，接上又有了好几例小手术，都非常成功。对于那些穷人，只收取极少的费用；如果连这笔费用也缴不起，那就免费。而对那些富商、官府的人，却收很高的诊金。病人来自四面八方，最远的来自省会，甚至来自江南。医院的经济状况大变，设备也不断更新；如果不是后来的时局混乱，也许还会大大扩建。

曲予的名声已经超过了曲府前几代主人许多倍。他赢得了这个城市的普遍爱戴。当时好多派别支持的各种组织——妇女、码头工人、青年等行会，都邀请他去讲演。有的还请他担任名誉职务。他差不多一概谢绝了。只有几次讲演他是答应的，其中最重要的一次是出席外国人的飞机轰炸这座城市之后，抗敌协会组织的声讨大会。那一天讲演的人士有从省会来的高级参事宁周义，有当地政要；但最受欢迎的还是曲予。人们为他欢呼，他洪亮的声音一次次被巨大的声浪所打断。他不断地挥动右手，请他们安静下来……他后来从前几排听众中竟发现抱了女儿的闵葵——她旁边就站了淑嫂。他在台上发现淑嫂的大眼睛像星星一样明亮，正深深地注视着自己。后来他就尽可能快地结束了自己的讲话。  P82-84

自然，这是长长的行走之书。它计有十部，四百五十万言。虽然每一部皆可独立成书，但它仍然不是一般意义上的系列作品。在这些故事的躯体上，跳动着同一颗心脏，有着同一副神经网络和血脉循环系统。

在终于完成这场漫长的劳作之后，有一种穿越旷邈和远征跋涉的感觉。回视这部记录，心底每每滋生出这样的慨叹：这无一不是他们的亲身所历，又无一不是某种虚构。这是一部超长时空中的各色心史，跨越久远又如此斑驳。但它的主要部分还是一批五十年代生人的故事，因为记录者认为：这一代人经历的是一段极为特殊的生命历程。无论是这之前还是这之后，在相当长的一个历史时期内，这些人都将是具有非凡意义的枢纽式人物。不了解这批人，不深入研究他们身与心的生存，也就不会理解这个民族的现在与未来。这是命中注定的。这样说可能并没有夸张。

它源于我的挚友（宁伽）及其朋友的一个真实故事，受他们的感召，我在当年多少也成为这一故事的参与者。当我起意回叙这一切的时候，我想沿他们走过的每一个地方全部实勘一遍，并且给自己制订了一个必要落实的、严密的计划：抵达那个广大区域内的每一个城镇与村庄，要无一遗漏，并同时记下它们的自然与人文，包括民间传说等等。当时的我正值盛年，并不知道这是怎样的一个豪志，又将遭遇怎样的艰难。后来果然因为一场难料的事故，我的这个实勘行走的计划只完成了三分之二，然后不得不停下来。这是一个难以补偿的大憾。

因为更真实的追求才要沉湎和虚构，因为编织一部心史才要走进一段历史。

我起意的时候是上个世纪八十年代中。我动手写下第一笔的时候是八十年代末。如果事先知道这条长路最终会怎样崎岖坎坷，我或许会畏惧止步。但我说过，那实在是盛年的举意，用书中的一个人物的话说，即当时是——“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”——这样一种状态下的产物。

萌生一个大念固然不易，可是我无论如何也想不到，要为它花去整整二十年最好的光阴：抚摸与镌刻的二十年，不舍昼夜的二十年……

我是一个五十年代生人，可对这一代，我仍然无法回避痛苦的追究。这是怎样的一代，你尽可以畅言，却又一言难尽。仍然是书中的一个人物，他这样谈到自己这一代：

“……时过境迁，今天它已经没有了，是的，显而易见——我是指那种令人尊敬的疯狂的情感。每到了这时候，我又不得不重捡一些让人讨厌的大词了。因为离开它们我就无法表述，所以我请求朋友们能够原谅……时代需要伟大的记忆！这里我特别要提到五十年代出生的这一茬人，这可是了不起的、绝非可有可无的一代人啊……瞧瞧他们是怎样的一群、做过了什么！他们的个人英雄主义、理想和幻觉、自尊与自卑、表演的欲望和牺牲的勇气、自私自利和献身精神、精英主义和五分之一的无赖流氓气、自省力和综合力、文过饰非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不惭和敢作敢为，甚至还要包括流动的血液、吃进的食物，统统都搅在了一块儿，都成为伟大记忆的一部分……我们如今不需要美化他们一丝一毫，一点都不需要！因为他们已经走过来了，那些痕迹不可改变也不能消失……”

作为这些人中的一员，我更多的时候是将一切掩入内心。因为我知道：你尽可以畅言，却又一言难尽。

最后想说的是，我源自童年的一个理想就是做一名地质工作者。究竟为什么？我虽然没有书中一个人物说得那么豪迈——“占领山河，何如推敲山河”——但也的确有过无数浪漫的想象。至今，我及我的朋友们，帐篷与其他地质行头仍旧一应俱全。

我的少年时代，有许多时候是在地质队员的帐篷中度过的。我忘不了那些故事和场景，每次回忆起来，都会沉浸在一些美好的时光中。

这十部书，严格来讲，即是一位地质工作者的手记。

这是一个深入阅读的时代吗？当然不是。但是我要终止这二十年的工作吗？当然不能。

可是如此的心灵记录，竟然也需要追逐他人的兴趣？连想一下都是亵渎。

我耗去了二十年的时光，它当然自有缘故，也自有来处和去处。

作者于2009年12月16日