作为一名历史研究人员，作者张翀撰写的文化随笔，涉猎内容丰富、客观，而且不失风趣，文笔优美，文风淳厚，读来如饮一杯浓烈香醇的美酒。

《汲古闲辞》一书文字客观，又融入作者的艺术观点，观点新颖而独到，让读者与一个文人遨游传统文化艺术中的精妙感受产生共鸣。

古代士子皓首穷经外，常在燕居之间吟哦抒情，积岁而成集。他们用一份难得的心情体味着历史上的风情万种，毕生追寻和感受着传统文化坚韧而又执着的魅力。作者在治学之余，痴痴地玩味着诗、书、画的古典情怀，吟咏出文人的风骨。

《汲古闲辞》从四个方面细细咀嚼古代诗画名物：风入松解味古物；念奴娇书画心赏；忆旧游南来北往；定风波偶涉拍场。既是解味古物、欣赏书画，又神游江湖、偶涉市场，娓娓道来，堪称是一场难得的文房夜话。

《汲古闲辞》由张翀编著。

风入松：解味古物

镜凝菁华

琴心 侠骨 仕子

先民遗迹 心追手摹

如许青花

新郑古铜器发掘记

忆旧游

情断长安城

雁塔古思

金陵白下

叩问西泠

念奴娇：书画心赏

苍凉外的回望张孝祥的词与书

由江山到江湖的褪色

颠张不颠

鹤舞悲风

杨风子

定风波

王世襄的琴心

董桥的文思

百年风云谁倚

瓦当自收藏

跋

我一直很纳闷，一面小小的铜镜竟然也制作得如此精良。古代中国的手工艺术品往往不计工本，所耗靡费，其蕴含的工艺也足以让我们叹为观止，甚或惊撼。汉代铜镜亦是如此，虽小物亦可观大道也。汉代是中国青铜文明时代的尾绪，残余的一点夕照在铜镜身上映衬出最后的光彩阑珊。虽然后世铜镜频作，但铜制品作为一个社会的主要器具，在汉代渐已悄然退出历史舞台。若从一个时代消逝的感伤来看，汉代铜镜是最能让人唏嘘不已，甚或浮想联翩。

有面圆形的日光铜镜，并蒂联珠钮座，上有圆钮，钮座外的两周凸弦纹兼及细弦纹圈将镜背分内外两区，内区顺旋读“见日之光，长毋相忘”，书体隶意渐浓，每两字之间又有一类似涡纹的纹饰隔开，外区顺旋读“内清质以昭明，光辉象乎夫日月，心乎扬而愿忠，然塞而不泄”。这种日光铭镜在西汉中晚期开始出现，似乎以留守在家中的妻子口吻，时刻挂念着外边的丈夫，并将其感受作为短歌，铸于铜镜之上，借以寄托她们无尽的的相思。铭文质朴感人，使人回味再三，仿佛有张九龄“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思”的气韵。西汉晚期日光镜仍然十分流行，只是铭辞更长。汉代铜镜遗留有前代的诡谲神秘之气，又业已开出日常生活之新风。铜镜最初的主要用途，并非仅是照容正服之用，还有可能是沟通天地的一种秘器，像日光镜、博局神兽镜等还多多少少带有某种神秘色彩的遗留，这或然是汉时天人合一思想的一种反映。然而，随着社会风气由商周的“鬼神社会”向秦汉“实用社会”的转变，铜镜亦由碧落降至黄泉，成为一般人民的实用器，虽然有些镜铭还有“尚方作竟真大好，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣，浮游天下敖四海，寿如金石国之保”等神话色彩，但生活气息却逐渐加强，如上面曾说的“见日之光，长毋相忘”以及草叶纹镜、画像镜等。汉代是整个铜镜发展史的草创阶段，有过渡的性质，虽神秘而又实用，虽原始而又现代。但凡一个物质文明在其发展的初期，尽管质朴粗糙，但因无定型规制，其生气蓬勃已迈后世，铜镜亦是如此。

回望整个汉代，日光镜、连弧镜、蟠螭镜、双龙镜、神兽镜、草叶镜、画像镜，等等，争奇斗艳，异彩纷呈。汉镜渐脱战国时极为原始的动物形象，又努力呈现新时期的面貌，颇像一轮初生的朝阳，虽不停于黑暗中竭力挣脱，却是为了释放那待晓的喷薄欲出的光辉。终于，铜镜于隋唐宋时发出璀璨夺目的光。与正午相比，我还是喜欢黎明，她颇如上路的征人，有着徘徊、惆怅，又带着点希望，在路途跋涉的泪水中希冀某些奇迹的发生。一旦在唐宋时铜镜局面大定之后，只剩下赞叹和欣赏，并无多少努力和创造的辛苦，或许会有成功后的欣喜若狂，但远逊于征途上未知的惊喜。汉代铜镜就是在迟滞中慢慢挣扎，那种发展的状态如“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”和“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”两句诗不停地纠缠，更在盘徊中发展壮大。汉代铜镜就是这样，在神秘和实用之间不停地缠绕、影响。直至现在，学者们还搞不清在那些博局镜上“”、“∨”等符号的确切含义，乃至故作玄虚地称其是某种性器符号。这种制作铜镜的思路是否在后代日演愈烈，是否可算是龙虎交媾镜的直接源头就不得而知了，但在日光镜、博局镜上确实凝结着不少浓郁的神秘色彩。这种现象在小小的铜镜上出现并非偶然，因为铜镜在肇始之初就被用作巫人行法的秘器。

汉代是从上古到中古的过渡时期，这一过渡时期似乎要在魏晋时期方才结束。郡县制、帝制等制度虽然在秦朝得以草创，但秦朝享国日浅，有些制度到汉代才得以完备。从文化的起源来看，秦、汉两朝虽是线性的更替，但从所谓的考古学文化来讲，似乎又是“并列发展”的。秦朝固然是因袭原来周人文化为多，但因一位老祖母的关系，因袭楚文化也不少。这位老祖母是楚国的华阳公主，在当时也可算是名动六国的名媛了。正是因为有这位老人家，流亡赵国的子楚才能当上秦国的皇帝，成为日后的庄襄王，其子政才能成为日后的始皇帝。秦始皇的老爸为了表示不忘华阳太后的恩德，遂改名为“楚”，足见以华阳为代表的在秦楚系气势炽盛，比百年后的吕后之于刘汉帝国有过之而无不及。后来，嬴政虽称秦始皇，但好多制度都是因袭楚制，如大夫称公、以六为制，等等。起身于沛县的刘邦亦是楚地之人，于此之前的西楚更是楚文化的代表；楚国名将项燕之后的项羽比之亭长刘邦更加根正苗红，就连更早的草莽英雄陈涉也孕育自楚文化之乡。由此看来，在秦后汉前的那一段纷争的年代似乎更像是楚文化的窝里斗。扯了这么多，不过是要说明汉代植根于楚文化之中。

现在人可能惑于著名的楚汉相争，误认为汉文化不是楚文化，二者为更替的关系就是大错特错了。看明白刘邦著名的“流氓语录”就知道了，刘邦和项羽打仗只是兄弟阋于墙的自家人革命自家人而已。明白汉文化的特征，汉镜的神秘色彩就显而易见了。楚文化自古以神秘著称，否则何以诞生《楚辞》这样奇异多彩的带有神话寓言式的诗体了。商周的巴蜀文化、春秋战国的楚文化都是奇绝诡丽，后人莫从可知。

物件的特征是整个时代的大形势使然，小小的一件器物似乎真能凝聚朝代更替的诡谲风云。为什么在汉代，单单是铜镜更具岁月风采。一则因为镜形缘故。铜镜由阳燧发轫，故而人常思镜乃日月精华所凝，采精掠魄之物。至于近古时期，仍不免有此念。否则，《红楼梦》中有凤姐儿现身风月宝鉴的情节又是什么缘故，铜镜可不是能掠人精魄么？二则，汉代已是青铜时代的晚景，那一点青铜时代的文明之光似乎只在镜与灯上汇集。光如豆蝇，又适逢铜灯更近实用，器体也没有施纹傅彩的较大面积。所以，凝结朝代色彩的艰巨任务由铜镜担纲也不足为奇了。倘使铜镜仅居庙堂之上，甘做可歌可泣的朝臣，也不值得我为文作赞了。汉镜，亦如汉代时人，亦儒亦侠，犹似汉初名臣张良，汉中张良庙外亦树着“英雄神仙”石碑。这四字对张良推崇备至，做英雄或神仙其中之一都属不易，更遑论二者得兼，可叹，可赞。而铜镜亦如张子房，真真能做到“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”。汉代铜镜常作官家之物，可镜不为所拘，偏偏又生出几分江湖儿女气。汉代京兆尹张敞曾为其夫人画眉添妆，在张敞替爱人一笔笔勾画眉毛时，想必是少不了铜镜的。纵使张敞不看，其夫人不免要拢镜自观，莺声燕语说，郎君可再画好些吧。庄正之处虽生狎情，但也凭添几份人气。汉代京兆尹略相当于现在的北京市市长，在汉代起码也是两千石的高位啊。一个部级副部级的大干部在家作妇人事，颇似后来贾宝玉爱红讨吃胭脂的毛病。后来这等雅事传入坊间，被所谓清议大夫不容。可张敞不以为耻反以为荣，对向其责问的汉宣帝说，“臣闻闺房之内，夫妇之私，有过于画眉者”。拿现在的话讲就是，皇上啊，闺房里边，夫妇之间，比画眉毛更风流的事儿还多着呢。我张敞只不过画画眉毛罢了，那些王亲贵胄还指不定做出什么腌杂事呢？倘若仅凭眉妩一事就误认为张敞只懂妇事，荒芜政事可是大错特错了。《汉书》有载，张敞居京兆尹九年，长安无盗事；其学问也足以垂仪后世，当时许多人都不懂的尸臣鼎就是由张敞首释。虽熟娴闺房雅事，但也能正气凛然。

P2-9

张翀的文才，我是知道的。无论是他的学术论文，还是其他文稿，都让我在阅读中读出一种不一般来。不过，当我看到张狲的这部随笔《汲古闲辞》的稿子时，其速度之快，多少还是让我感到有点惊讶。因为在一年前，我才审读完他的《商周青铜器整理与研究》一书，那是一部推理严密的学术著作，而这是一部文笔生动的文艺作品。几乎在同一时期，他用两种不同的思维方法在写作，我觉得这很有意思。

所谓两种不同的思维方法，一种叫逻辑思维，一种叫形象思维，前一种思维多用于理论研究，后一种思维多用于文艺创作。有人说，科学家用概念来思考，艺术家则用形象来思考。也有人强烈反对这种区分方法。我个人认为两者没有那样对立，二者之间既有区分，又有联系。一个好的作家，必定是熟练运用两种思维方法的高手。金庸白天在办公室写社论，晚上则躲在家里写小说。现实与神魔世界可谓两重天，而在金庸那里却变换自如。中国考古文物界的王世襄、孙机也属于这样的人物。

张翀莫非在追随前辈？且看这部随笔的篇名《百年风云谁倚》《苍凉外的回望》《从江山到江湖的褪色》《如许青花》《镜凝菁华》，就忍不住先睹为快的欲望。张翀用轻松的笔调写来，但看似通俗的文童写起来并不轻松，内容涉及古书画、诗词、青铜器、瓷器、瓦当、古琴，等等，作者非有较为宽博的知识不可。好在命运对张翀颇为眷顾，他自幼受到家庭的艺术熏陶，后入西北大学文博学院学习。严格的学术训练，大量书籍的阅读，旷野上的考古实践。对各色文物的零距离观察，形成他有特色的知识结构与学术视野，也颇具情趣。

《百年风云谁倚》是一篇不到4000字的作品，作者通过2011年的北京春拍及拍品，将辛亥革命以来几十位历史风云人物巧妙罗织一起，品评臧否，勾勒出一幅既壮阔又苍凉的画卷。最后借用于右任的半阕《金缕曲》作为结尾——“百事从头起，数髯翁，平生湖海，故人余几。褒鄂应刘寒之友，多少成仁去矣；到今日，风云谁倚”，令人无限感慨，很有历史厚重感。他笔下的《董桥的文思》，看似描写一位收藏家和他的藏品，落笔却处处在于“情趣”二字。董桥收藏宏富，但更在乎一种因缘，认为收得来是一种福分，散出去也是一种缘分。他曾与人合制“竹诗文臂搁”，手书“小园终日静，竹石傲云烟”，可见其心态之淡泊。阅读该篇，让人始终沉浸在一种玩赏的优雅氛围中，甚至忘了主人的藏品。这是董桥收藏的独到之处，也是张翀观察的独到之处。再如《颠张不颠》一文，与一般谈论唐代书家张旭的文章不同，从时代背景、书家出身等方面作综合分析，指出这位书家的独特之处与成就之高，令人耳目一新。

张翀的这部随笔有三大看点：有历史厚重感，有情感，有新意。大凡有严密的逻辑思维与丰富的形象思维的作者，其作品都有这样的特点。将深刻的哲理渗透在娓娓道来的叙述中，让读者在欣赏与享受中品味高雅的文化。这是广大读者的需求。也是众多作者的追求。然而有些文章在“选材要严，挖掘要深”上还有所欠缺，或许这正是作者今后努力的方向。

张懋镕

壬辰年初秋于古城西安

中国式的写作或是母语写作向来不以小说见长。小说中字符式的磊磊落落，西方语系有着天然的优势，这种累积的质感，让我想起了从古希腊罗马就开端的石质建筑，而中国建筑则追求空灵、飞动，魏晋令赋、唐宋古文、元明小品无一不体现着这一东方特性。我平素纳言，更拙于叙述，让我写小说，仿佛是让我用石材雕成汉魏时期墓室的木料构件，既失木之飞动，又无石之质感。

所幸，从小到大拉拉杂杂看了不少闲书，东知一点，西晓半处。除过学术论文之外，更想有诗意的表达。又兼有中国古代文学传统的自我修炼，无止境地扩大着我的狂妄，坚信我能成为一个不写小说的作家。可能随笔的形式更会中国化一些，或叙或议，随兴而起，随兴而止，是一种儒面道心的写作。我也不知道，我这样学术与文学间杂的文字到底会是怎样。也许，鹿桥先生左手写论文右手写小说的‘‘双手互搏”功夫我学不会，只是不把这束文集做成难以下咽的夹生饭就好。

这束文集中的文字，多半形成于因菜金之故而给艺术刊物卖文的日子，没有严酷的生活，凝结不了飞扬的文字。我首先应该感谢生活。其次，是蜜蜂出版的张业宏先生，因微博新媒体而生出的翰墨书缘，才使得文集能够问世，我应感到幸运。更为幸运的是，在我从学道路上，先后投师的两位先生，均情趣充盈，亦不专以治学为锢，对我这些学术别裁不以为恶。懋镕师赐我大序，郑岩师后阅小集，亦不免谬许勉励。我格外要感谢田姑娘，几年以前，是她吹来一阵轻陕的微风，让我在体制之外嗅到一丝自由。其实，最最应该感谢的是曾经或将来的读者，当书写撕去学术论文的外衣，甚或疏离体制之后，亲爱的读者才是我的衣食父母，他们或喜或厌，才是我所在意的事情。

张翀

2012年秋识于中央美院校园

张翀的这部随笔有三大看点：有历史厚重感，有情感，有新意。大凡有严密的逻辑思维与丰富的形象思维的作者，其作品都有这样的特点。将深刻的哲理渗透在娓娓道来的叙述中，让读者在欣赏与享受中品味高雅的文化。

——张懋锫