南方周末编写的《却顾所来径》内容介绍：“南周”当然不是《石头记》。我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求成为补集的补集吧。作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

南方周末编写的《却顾所来径》内容介绍：创刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片语，弁于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题日“生于1984”。《却顾所来径》亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

总序

第一辑 春秋笔

 乾隆为马戛尔尼来访而编的朝贡戏

 民初议员对财政部官员受贿案的质询

 周恩来与郭、老、曹的“知己”之谊

 陈寅恪1949年有意赴台的直接证据

 余秋雨与上海写作组

 “带了个好头”：红卫兵道歉

 “洋浦风波”始末

第二辑 怀人录

 痛苦的智者

 忆马雍

 缅怀刘节先生

 忆父亲

 端木露西：蔚蓝中的一点黯淡

 开国上将萧克与新中国首所民办大学

 父亲洪深的两次当官

 从爱国到革命：李昌的人生轨迹

 时代风潮中的李文化

第三辑 亲历记

 我去大战钢铁铜

 我所经历的“保钓”运动

 我所知道的黄彰健先生

 父亲那场永不止息的战争

 曾经，我们这样对待群众上访——访国务院信访室原主任马永顺

第四辑 一言堂

 真实乎？正确乎？

 想到“一罪不两治”的格言

 重识“五四”——张鸣访谈

第五辑 胡德平专栏

 耀邦同志第一次面对被拆迁群众

 中央书记处对北京住房建设的指导

 耀邦同志对发展小城镇的论述

 统筹城乡建设是解决城市居民住宅的根本方向

 提倡比较研究

 党中央、国务院对北京建设方针的两次指示

 支持北京发展高新技术产业

 对北京提出治理环境污染的新任务

 住宅问题上的国计民生

 规划代表未来

清宫中有专为外藩朝贡而编的戏，这些戏与所有仪式戏一样，内容贫乏，千篇一律，同样的唱词有时甚至出现在不同戏中。因此这些戏靠技巧、排场取胜，同时也是朝廷炫耀实力和财富的方式之一。乾隆时期三层舞台的设计便是应这种需要而出现的。朝贡的日子往往在宫中最重要的“三大节”（皇帝生日的万寿节、冬至及元旦）期间，三大节庆祝的戏要演五六个小时以上。戏的内容不外两类：神仙、菩萨或历史人物来向天子祝寿；外藩仰慕天朝，不远千里来朝贡。除零星个人的记载，从晚清档案看（清前期档案已不存），这些戏中最常见的有《海不扬波》、《年年康泰》和《太平王会》等几出。

朝贡戏通常不提具体国名，而是使用古老的东夷、南蛮、西戎、北狄这类没多少实际意义的含糊说法。这些戏可以在任何朝代的宫廷演出，事实上宫廷仪式戏也的确不是源于清朝。只有在非常特殊的情况下，清廷才会下令专为来访者编节目。这种情况，据我了解，只有1793年马戛尔尼的来访。虽说当时清朝已开始走下坡路，但表面的气派还在，乾隆又是这样的好大喜功，英国又并非传统的朝贡国，这大大满足了乾隆的自满心理。他亲自过问访问的细节安排。有关这次访问的文件——乾隆的指令，各部门、各有关大臣的奏折，至今保留的共有783件（，中国第一历史档案馆编：《英使马戛尔尼访华档案史料汇编》，国际文化出版社公司，1996）。但关于戏剧，这些文件中仅提到“带至西边廊下观剧”而已，并无更详细的材料。

实际上，乾隆为英使来访专门编了出昆剧，剧名《四海升平》。此剧完全按明传奇的形式，南北调轮换唱，主角文昌唱北调，其他角色为南调，戏以北调开场、结束。整出戏的进出场、武打都是按三层舞台（福、禄、寿）的条件来设计的。

戏开场，众云使手持祥云道具从三层舞台的底层寿台出场，文昌帝率十六星神由金童玉女从仙楼引导出场。文昌唱了一大段赞美当今皇帝的话，在这段唱词中堆砌了不少典故，以上古圣贤帝王比喻乾隆之文德武功。然后他接着说：“故有英吉利国，仰慕皇仁，专心朝贡。其国较之越裳（指越南），远隔数倍。或行数载，难抵中华。此番朝贡，自新正月启舶登程，六月已抵京畿矣。此皆圣天子，仁德格天，所以万灵效顺，非有神灵护送而行，安能如此迅速。载之史策，诚为亘古未有之盛事也。今当进表赐宴之期，隆典特开，天人交庆。小圣感沐恩荣，亟当趋觐。众星神，同往神州庆贺去者。”

接着台上众人齐唱赞美之词。然后文昌携金童玉女上云板离场。此时舞台上出现象征吉祥的海市蜃楼。突然地井中冒出各种水怪：虾精、鱼精、龟精、蛇精、蚌精等。文昌唱：“呀，一霎时波浪叠兴，潮势渀湃，是何缘故？护从们，请四海龙王进见。”

四海龙王从地井上。文昌问：“我等欲赴神州庆祝，路过海滨，有水族现形，阻扰驺从，何也？”龙王说：“海宇承平，年来久矣。此乃一顽蠢巨龟，吞吐风涛，因此把云头阻住。”文昌说：“英吉利国贡使等，进表赐宴毕，不日赏赉遣还，海道亦当肃清，尔诸神亦当保护，使他们稳渡海洋，平安回国，方为仰体圣主仁德之心也。岂可容此辈鱼虫，兴风作浪？”

接着各星神与水怪作战，地井又出来更多水怪，龟精也上场。雷公、电母、风伯、雨师、潮神、河伯使者都来助战。龟精因有一颗精珠而武力异常。戏的前半部是歌功颂德的说白或唱、舞，后半部则开打戏。各种角色穿梭于不同层的舞台，上上下下，最后收服海龟精。舞台上出现“福庆大宝瓶”，上书“四海升平”四字。文昌说：“妙吓，圣天子至德怀柔，百灵效顺，果然四海升平也。”众星神白：“果然是万万年四海升平也。”戏以全场唱赞歌结束。

这出戏与其他朝贡戏的不同是虚实皆有。既有惯例中的神怪，又有些实际细节。戏开场便说英吉利来朝贡，路途比越南更遥远，虽戏中的新正月（2月11日至3月11日，1793年）启程不确，因马戛尔尼一行是1792年9月26日从朴次茅斯出发的。乾隆是在1。792年11月才得到英使来访的消息的，所以中国方面既不了解，也不关心他们从英国出发的确切日期，但“六月已抵京畿”却属实。阴历六月为公历7月8日到8月6日，马戛尔尼一行于7月24日到达天津大沽口。戏中文昌帝说“今当进表赐宴之期，隆典特开”也是实。说明这出戏是赐宴当日所演。P4-5

老实交待吧，这套丛书的缘起，跟《南方周末》创刊二十五周年有关。

创刊二十五周年，逢五，“南周”未能免俗，搞了一些纪念性的事情。先是在紧邻生日的那一期，打了一个纪念包，在二十五年里各选了一点紧邻生日那一期内容的只言片语，弁于每版的上部；头版则是一篇编辑部文章，题日“生于1984”。

生于1984，说了个大实话，并由此声称自己是“一份80后的报纸”，顺手捡了个现成。记得惹起过一些非80后的读者朋友的非议，但我想，以他们的天纵神武英明，对我们的这一点小九九，应该洞若观火。要我这个个中人老实交待的话，跟80后攀个同年，也不过是“南周”想跟年轻人，包括非80后的年轻人，勾肩搭背的意思，属于淘气——也许算不上是“精致的淘气”——一类，不是要刻意排他的。办报，自然是要人看，谁不想男女老中青华洋通吃呢！

那大实话里也有一些别的意头在里边，也是个现成，我们的读者恐怕是一望而知的，这也属于一种淘气。奥威尔的《1984》，精不精致不知道，知道的是，这是一种年份的偶合，却无疑义。

告别1984，中国开始了自己的大故事；生于1984，“南周”书写着中国的大故事。噩梦慢慢醒来，拿破仑对睡狮的预言，似乎正在兑现。中国人敢做梦了，中国人能圆梦了。为“南周”幸，为国家幸，“南周”提出了“中国梦”这个概念。在上海文广传媒的支持下，我们在上海向“中国梦”的践行者致敬，也以此作为我们二十五年生日庆的一部分。

以国家作为梦的前缀的，听得最多的是“美国梦”；“中国梦”，一望而知，也是现成，也是挪用，也许也是淘气。历史最悠久的国家，人口最多的国家，像从乌托邦的虚空中着地的安泰那样，缓释出力量；像一个还在为青春痘烦忧的少年一样，勃发着生机。这跟一个早已在地的巨人，跟一个健康成长的少年，私心觉得，也许是可以分庭抗礼的，当然，也可以握手言欢。这两个伟大的国家，难免拥有一些共同的梦想——不是说“同一个世界，同一个梦想”吗——当然，有实现梦想的不同道路。殊途而同归，大约归于人。

这同归的路，是人道——是人像个人的样子的道，是让人能像个人的样子的道；是人不是被缚的、不是被养的、不是被“被”的，不是跪着的、不是一个人站着的、不是几个人站着的，是所有的人都站着的……道。

有些路是挤的，有些门是窄的，人的道是难的。但总有一拥再拥三拥而上的，总有破门破窗破头而入的，总有分身粉身焚身以殉的。悲欣交集，非黑即白，或者灰色，平淡如水，忽而绚烂，忽而绚烂归于平淡，是人的故事。

生于1984，有生以来，“南周”记录着人的故事，中国人的故事；记录着人像个人的故事，国家像个国家的故事。除此而外，它能做什么？还能做什么呢？

我曾经说过，《南方周末》是个补集。那一年的2月11日，它甫一出世，就是作为广东省委机关报《南方日报》的补充的；自此以来，它也不过是以尽可能专业的方式，做了点同业不能做的，不愿做的，有时候是不敢做的，或者忘了做的。补充而已，借用一个数学的术语，是为补集。以后，补集似乎成了它的宿命，或者，竟是一份使命。

“南周”奔三了，幸耶非耶，同业与“南周”的交集越来越多，“南周”能“补”的就越来越难，也越来越少；只是使命难卸，宿命难免，“南周”同入一如既往地找着，补着，找补着……

矫情点说吧，写着写着，就想到曹雪芹笔下无材补天的石头。女娟炼就了三万六千零一块，补天剩下的那一块，自怨自悼之际，遇了两位肢障人士，不是“被”，自请被携去红尘走了一遭，于是，中国出了个《石头记》。

“南周”当然不是《石头记》。我们这里首先结集的，都是“南周”第二十五周年里刊出的各色东东，算是今年的那些补集，或力求成为补集的补集吧。作为“南周”年度丛书，亦以为“南周”创刊二十五周年的又一个纪念。

顺便卖一句广告：从这一年开始，我们每年都会分门别类，选编这些各类补集，年度作一合观，以见我们努力找补的一点成绩，以作读者了解中国的参考。跟平时一期一期或应时应景又不可预测而发的一篇一篇（自不是连载），这用心合辑的“南周”年度丛书，虽不“新奇别致”，应该也是别有生面的吧？花些银子，不一定冤枉。

再废话一句，是为序。

2011年4月19、日于陈留居