从西北到东南，在别人习以为常，习焉不察的环境里，我看到了陌生与惊诧。而陌生化，不一定就是新奇，总令人愉悦，有时，它甚至是危险的。常常，《双重生活（从乌鲁木齐到东莞的迁徙之路）》作者丁燕会感觉自己冒犯了某种界限，而这种跨界的行为，又逼迫着她，放弃以往靠幻想的写作，而更喜欢真实的故事，真实的人物，真实的场景。这种做法，不啻为一种令人生畏的挑战：如从现实的秃鹫嘴里，抢夺回滴血的鲜肉。

改革开放三十多年，中国之巨变，就是中心从农村向城市转移，城市不仅在政治、经济，也在文化上获得了覆盖性的宰制地位，然而，城市生活却让国人疲惫和焦虑，渴望从文学作品中获得某种缓解和共鸣，并从中认识自我和世界。甚为遗憾的是，很多作家对描述当代生活都感到发怵，感觉无力把握当下的繁杂与混乱，而《双重生活（从乌鲁木齐到东莞的迁徙之路）》却是份意外的答卷。作者丁燕在南北对照中撑开空间，让不同质的文化共居一体，引发深思，既有生存的勇气，又有灵魂的悸动，还有为捍卫尊严和价值的抗争，绝非一般纪实散文可比。可以说，这本书所挟带的信息之丰富，压倒任何通讯文字，所携带的中国经验之杂多，是平庸的小说家所无法企及的。

《双重生活（从乌鲁木齐到东莞的迁徙之路）》这本书是当下中国最具现实感和生活密度、情感浓度的散文，也是一份现实中国的人心、人情、生态、环境、物流、气候的最佳报告。

序 俗世的众生相与地域文化的穿越? 达

追梦到岭南

从毡房到出租屋

有阳台的房间?

隐形芳邻?

半山定居记?

谁与公交车同行

漂流在街道

舌尖上的陷落

旋转饭桌?

舞蹈的边疆?

大海是沙漠的一滴泪

最暗的夜，最亮的光

穿东江

穿雨靴的大姐

百变化妆店

公主江欣

莞女红绳?

一个夏娃，两张面孔

五千公里回家路

东疆之年

南方写作之梦

一

飞行的时间太长，下机时每个乘客都像在越狱。

邻座男子拽起黑包，趁众人还在颠簸中调整平衡，已箭镞般，冲出座位两三米。他用后脑勺发言：这个鬼机舱，我一秒钟都不想多待。

从乌鲁木齐柴窝铺机场到深圳机场，经停郑州六小时，但因晚点，我们已整整耗去八小时，身心皆遭极限挑战。靠不断续咖啡提神，虽疲倦但却无法入睡，两耳被油布堵塞，即便张大嘴在机身起飞、降落时无所顾忌地啊啊大叫，依旧赶不走脑门前顽固的混沌感。在郑州再次起飞时，乘客如幼儿园孩童，皆听话坐好，却在无任何通告、无任何服务下，白白消耗一小时，加上起飞时晚点一小时，抵达深圳时，即便从机舱中俯瞰到夜海中浮游出一座水晶堡垒，人像长出复眼，四周皆闪光碎片，却并不兴奋。

冗长的机舱生活令旅客生出不真实感，以为这辈子都要在这封闭的空间度过。在机身轻触地面，还在震荡时，乘客的心已平稳着陆。陆地真好——比之空荡荡、浩淼淼的天空和海洋；比之棕褐色骏马脊背般的天山。降落时感觉四周浮游着深蓝色的水汽，陆地被割成碎片，燃起的街灯，好似我在北疆戈壁所见的那些，久久不熄的天然气火炬。

一脚踏出机舱，浑噩的神经即刻被潮腥味嗅醒，陡然恢复了地理感。

岭南，我已到来。

在这里，整个北方的俗事都已远遁、退后，湿润刺破了我的身体，从此灵魂有了异乎寻常的一份温暖。我的眼睛像在热恋的爱人面前那样，发光、腼腆、火热。我即将用全新的语种、全新的修辞、全新的发音，来吟诵这全新的诗篇。

软软地去取行李，踩踏猫步，错愕间，发现四周的人和我想象的全然不同：衣裤闲散肥大，人字拖敲击大理石地面，踢踢踏踏，蔻丹脚趾熠熠生辉。我这样身居北方的人，冬日里，定要套两双棉袜。我从未如此肆虐地，将脚趾全部裸露出来。潜意识中，我认定这是种略带淫邪和蛊惑的装扮。然而现在，每一个踩人字拖的男人或女人，其外表，都相当文静、谦恭。

一出大厅，置身路边，毫无遮拦的夜风直扑到身上，整个鼻孔陡然间，像被猛然塞进两个软塞，黏黏糊糊。哦，我是从这一刻起，不再拥有北方那空空荡荡之感的。后来，我无数次回忆初抵岭南的场景时，总会记得闻到潮腥味的那一刻——似乎，北方的壮阔，令南方人双眼圆睁；而南方的气息，令北方人鼻孔灵敏。我的嗅觉如此发达，感觉整个人，像被一只八爪鱼吸附进巨型干蒸房，嗡地一声，看不见雾气蒸腾，当团团热浪已轰隆隆拍过来，每一个细胞皆被灼烫的嘴唇紧嘬、咂吸（像抱着刚出生的婴儿）。而衣服，居然全部丧失筋骨，陡然间变得疲沓，与不知何时从毛孔里涌出的细汗黏合，七零八落，骨拆骸散，耷拉下来。

这是岭南的味道，是久居岭南的人早已忘记的海腥味，这味道对我，如此鲜明，所有细节都被陡然夸张。这是一只巨兽从海底蹒跚而上，蹲伏岸边，正在粗壮喘气，虽周身还在滴答海水，但却已在做进攻准备。那从身体内部，经过盘旋肠胃，再穿过幽深鼻孔，最终喷射而出的蒸汽，让它的躯体有一种恒定的起伏感。然而，在不断的吸气和呼气中，却总不见它发起最后的总攻，似乎，原本淤积于胸腔的能量，在准备中一点点消散，在爆发前崩盘，变成无主漂浮的残骸，只沉浮交错，只呼哧呼哧，只重复再重复。

扑通一声，关上车门，闭合声似挤爆几亿水分子。

瞬间，车身一摇摆，扎入南方夜空。

P3－5

俗世的众生相与地域文化的穿越

丁燕的这部《双重生活》，当属长篇系列散文，也可称为非虚构文本。以东莞樟木头镇为原点，将视域向四周扩散，不仅讲述了自己的定居经历，还包括目光所及的他人命运。她不仅撷取事象表面，更力图穿透现象，进行精神的、形而上的、地域文化的穿越，将中国经济转型、社会矛盾、政治实态、风俗习惯、情感结构，皆描摹得玲珑剔透。从某种角度来看，作者完成的是一个人类学家的田野考察：然而，因其诗人底色，其文字锐利、深邃、充满张力，又具有强烈的艺术感染力。可以说，这次定居史，也是一次脱胎换骨史、自我扬弃史，不但极大地改变了作者的生活方式，还改变了精神生活方式。

这部作品绝不是所谓“零度叙述”，相反，作者的主体相当活跃——从西北至东南，对其个人而言，不啻为天翻地覆之变局，作者不是来旅游，而是要扎根，变成新居民。这种“住下来，慢慢观察”的状态，令她目击到大量电视画面里从未有过的场景，最终，促成了这一重构。这部作品凝结了作者的血泪真情，广纳了社会底层的最新信息，寄托了深刻的人文关怀，提供出～份栩栩如生的南方日常生活的精神档案，是一部改革开放前沿地区的民情备忘录，不仅展现了作者独特的观察与体验、感悟与深思，还具有较高的文化含量。

“从西北到东南，在别人习以为常、习焉不察的环境里，我看到了陌生与惊诧。而陌生化，不一定就是新奇，总令人愉悦，有时，它甚至是危险的。常常，我会感觉自己冒犯了某种界限，而这种跨界的行为，又逼迫着我，放弃以往靠幻想的写作，而更喜欢真实的故事、真实的人物、真实的场景。这种做法，是一种令人生畏的挑战如从现实的秃鹫嘴里，抢夺回滴血的鲜肉。“（《南方写作之梦》）对作者丁燕来说，慨叹的基础是坚实的物象，而这物象，又因和自身命运息息相关，有着连骨带肉的痛。正是这种切肤感，构成了她文章的思想脊骨和诗性源泉。在我看来，没有感周身受，绝不会写出好文章。我至今仍服膺鲁迅先生的那句话：“煤油大王哪会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，贾府上的焦大，也是不爱林妹妹的。”

站在湍急的人流中心，四周为浩荡街景，人们在买菜、争吵、坐车、拉客户、闲聊、打麻将、训斥孩子、做饭……烟火腾腾的俗世图景，令丁燕的身心全方位展开，所目击之怪现象，宛若漂流难民遭逢孤岛般震撼。作者曾谙熟游牧和农耕文化（那些经验构成了她精神的铁资本），突然置身于城乡交汇处，为“茅草与酒店共存”之现象所惊诧，于是，她写下了她所感受的一切。在银行，因身份证上的特别文字，而引来女职员的尖叫（《追梦到岭南》），为办理居住证，不得不去卫生所做妇检…最初的岭南生活，令丁燕感觉自己像个白痴。在这个新到达的城市，她是最没有竞争力的那类人——没有户籍、不懂方言、没有亲戚，但是。随着时间的流逝，作者逐渐意识到，作为软弱的丁燕，对那个隐藏的作家丁燕来说，是有好处的。

被冷落，被疏离，被放运……反而，保证了作者以更放松的心态去观察，这使得这部作品交织着小说的跌宕、纪实的精准、诗歌的抒情，而她对日常街景、普通市民的细致观察、个性描述，正是这部作品的魅力之源。因为种种细节，若非亲历，完全无法虚构。若仅仅沉湎于报纸、电视、网络所提供的信息，那就只能活在“二手生活”中，绝对无法目击到生活中赤橙黄绿青蓝紫的杂然纷呈局面。当丁燕以敏锐之眼，将岭南市象刻录下来时，不仅呈现出它的外部机制，还有其互相吻合和交错的内在肌理。那些边走边吃盒饭的女工、遛狗的老妇、长腿的女郎、电子厂的清洁工、职场白领。。她们并非清晰的“高、大、全”人物，而总处于非清晰，但又冲突频仍的情形中。当丁燕将她们的犹疑、恍惚、挣扎、拒绝和反抗描绘下来时，不仅对迁徙状态中人的弱点和失败进行了探索，同时，还抓住了人性中的那束光。

这部作品的结构是大圆环套小圆环：文章开篇，从北至南：结尾，从南向北，形成闭合循环，而每一个篇章，都讲述了一个独立的故事——每当“我”或”她”，在遭遇挫折、打击、意外、惊恐，乃至被剥夺了外在尊严后，总能奇迹般获得重新站起的力量。多个小环裹在最大的环中，如大树的不同枝桠，紧紧围绕根系。

“迁徙”一词，是本书的文眼。正因为“迁徙”，才引出之后的系列变动住进出租屋，四处找房，和女房主交易，不堪忍受的邻居，换房至最终定居。由此，作者感慨：“在异地定居，并非只形成，不仅与作者是位诗人有关，还与她审慎的写作姿态有关。面对毛茸茸的生活切片，丁燕似乎比一般人更有长足耐心，进行深度透视。在我看来，这种状态非常难得。当今中国，无论南北，每个人都似乎处于极度繁忙中，都顶着巨大的生活压力，根本没时间坐下来，将所经历之事，一件件厘清。

丁燕的写作是谨慎的，思考是深邃的，她似乎想要留给读者一种记录，然而，又是暴风雨式的记录：她讲述了一个又一个场景和故事，并呈现出包含其中的内心危机、沉淀、转变、精神的再生、获得救赎后的欣慰……这些经验，绝非公共，而是她的独有发现。每当她沉迷于南方的当下，都会引起对北方的思索，这种联想，绝不是简单地对比现代与落后，更多时候，恰恰相反都市遍地粗暴，而蛮荒之地却处处闪现文明。在丁燕看来，不同文化间的交流和互补，是必要和可能的，而交流是为了互相了解，求同存异，并非倾轧与取代。作者写到沙漠之夜停车，等待救援，听到异族女子呼喊“胡大爷“时的震惊——“我知道，她是在召唤她信仰的真主。我的心突然被揪了起来，感觉一股热流涌过。”（《最暗的夜，最亮的光》）只这么一句节制的抒情，便将人和人之间虽语言不通但暖意犹存的真相，深刻地呈现出来。

改革开放三十多年，中国之巨变，就是中心从农村向城市转移，城市不仅在政治、经济，也在文化上获得了覆盖性的宰制地位，然而，城市生活却让国人疲惫和焦虑，渴望从文学作品中获得某种缓解和共鸣，并从中认识自我和世界。甚为遗憾的是，很多作家对描述当代生活都感到发怵，感觉无力把握当下的繁杂与混乱，而《双重生活》却是份意外的答卷。作者丁燕在南北对照中撑开空间，让不同质的文化共居一体，引发深思，既有生存的勇气，又有灵魂的悸动，还有为捍卫尊严和价值的抗争，绝非一般纪实散文可比。可以说，这本书所挟带的信息之丰富，压倒任何通讯文字，所携带的中国经验之杂多，是平庸的小说家所无法企及的。这本书是当下中国最具现实感和生活密度、情感浓度的散文，也是一份现实中国的人心、人情、生态、环境、物流、气候的最佳报告。

我还要感慨的是，近年来非虚构文本的兴旺局面，大大出乎意料。在读了《巨流河》、《中国在梁庄》、《寻路中国》等佳作后，这部《双重生活》也毫不逊色。我们只能说，一个非虚构创作的高潮来到了。相比之下，长篇小说的现实感和时代色彩要弱很多。我相信，只有表现了一个时代人们最关心的精神问题，直指人心，不但写出事件的过程，还写出人的命运感的作品，才是真正优秀的作品。

丁燕在南北对峙中撑开空间，让不同质的文化共居一体，引发深思，既有生存的勇气，又有灵魂的悸动，还有为捍卫尊严和价值的抗争，绝非一般纪实散文可比。

可以说，这本书所挟带的信息之丰富，压倒任何通讯文字，所携带的中国经验之杂多，也是一些自命不凡的小说家所无法企及的。

这本书是当下中国最具现实感和生活密度、情感浓度的散文，也是一份现实中国的人心、人情、生态、环境、物流、气候的最佳报告。

——雷达