珍妮·迪斯基编著的《火车怪客环游美国》在这趟孤独与烟相伴、环绕美国的火车之旅中，对孤寂心境的反思，让身为异乡客的她，忠于坦率自我的自由，品尝心底那股意欲摆脱身份框架、和任何事物都无所牵扯的渴望。彻彻底底作为一个旁观者，用陌生人的姿态思索自己与自己的陌生和亲近。

珍妮·迪斯基编著的《火车怪客环游美国》讲述了：在旅途中，发现自己。

为一窥最熟悉又最陌生的美国的本来面目，珍妮·迪斯基孤身起行，以乘货轮横渡大西洋为序章，坐火车纵贯美国全境；再以纽约为起点和终点，环游整个美国。《火车怪客环游美国》中壮丽的自然景观，与往昔回忆、印象片段、萍水相逢的旅伴们千奇百怪的人生故事交织，绘出你所未见的全景式美国风情画。

独在异乡为异客，彻底变成一个陌生人与旁观者，却遭遇了最真实的自己。

火车车轮奏出的一曲灵魂布鲁斯，英国女作家孤独与烟草相伴的环游美国火车之旅。

序曲

旅程玉

一 神奇的单调

二 唯有孤单

三 当你陌生时

四 要求太多

五 当我抵达凤凰城

旅程域

六 活铁轨

七 耗费神经力量

八 就像战栗游戏

九 我在哪一州

在展开周游美国之行一个月后，我再次回到了纽约麦迪逊花园广场宾州车站(Penn station)那嘈杂热闹的集合点，也是我展开旅程的地点。

我讨厌精巧利落的终点，应该说，我对一般的句点都感到反感。最后一页、最后一个和弦、在结语回音中的落幕、从此快乐幸福下去……全都令我感到不快。结尾是个假象，因为你分明仍在那里，读者、观众、听众，身前横着一大断层，被引诱进入、自认为身在其中的故事戛然而止，大功告成，成为过去式，弃你于持续追寻当中，玩一手诡计，而你成了标记。结束总是让你站在空白大地，飕飕作响的空旷之中。所有的结束都暴露出矛盾、似是而非的理论——完成的渴望、终结的恐惧——就像一个脆弱到无法揭开的伤口。利落的结尾又是其中最糟糕的。环形的结尾听来是那样的真实，又是那样的不正确；和谐的结论既为开头和之间发生的一切赋予意义，却也跟你原先所知的生活上的种种，甚至跟你自身形成了矛盾。

精巧的结束分两种：结束于起点，形成一个让人满意的圆圈，以及终止于某一点的直线。我们倾向于以后者来思考自己的人生；而世界则比较像是前者。诡计——好啦，如果你非得说是艺术也行——经常描述圆圈，把直线带入它想要的结论。它把圆圈暗置于直线之下，成为秘密的形式，让人相当满意。好像我们的脑袋变成了音波，我们渴望完成的形式，一如在一首交响乐末尾寻求绝对的记号，而如果有人有心挑战，所有的生活和诡计对这趋势所能做的反抗，就是把它给颠覆掉：否定我们所期盼、否定我们惯于要的，并因此感觉到缺乏，然而最后那只会再度使我们意识到自己渴盼的东西而已。将自己暴露于颠覆之中并无法逃离什么，只不过在剥夺我们的想望当中，徒然经历不安而已。我们要当心这一点。至少察觉到在自愿的不安当中，有着对现况的秘密肯定。

十三岁那年，每逢周末或假期，我大部分的时间都花在地下世界。我痛恨当时的家，逃离为烦恼所苦的母亲身边后，与父亲同住便成为无处可去的我的最后避难所。但一年前父亲突然消失得无影无踪，最近才又出现，跟一个名叫阿潘(Pam)的女人住在一起。我并没有选择和他们同住，他们也没选择拥有我。后来我才知道，阿潘在我到她家后就和我母亲订了个秘密协议，她会竭尽所能地让我觉得自己不受欢迎，使我想要离开，回到母亲身边去——只是任、何事都不会让我想要那样做。结果就是让我谱就阴郁的史诗。我好像生活在某种微妙的气候当中，悲惨和惩罚的乌云长年罩头。大家都不快乐，我不跟任何人说话，总是默默用餐，然后回到我位于房子顶楼的房间。每逢不上学的早上，我就走到当地的图书馆去借三本小说或任何让我着迷的书出来。我没有任何选书标准，只要书名和封面吸引我即可(我读了纳博科夫、毛姆、爱伦坡、内维尔·舒特。和玛格丽特·米切尔’，狂热的程度与对文学的无知不相上下)。然后我带着这些书到最近的地下车站诺丁山道(Notting Hill Road)去。我最幸运的就是，诺丁山就在环状线(Circle Line)上。那是伦敦的珍品，解救了当年许许多多的流浪汉、酒鬼、过多的作家和闹别扭的青少年，是唯一一条绕着圆形不断环游的地下铁道，尽管从现代的地下铁地图看来，它的路线比较像是一个倒下的酒瓶。其他的路线全都呈南北或东西向，起点与终点分布在与城郊相反的地方，唯独用鲜黄色描绘的环状线坐落在地下铁网络的中央，环绕着伦敦的心脏地带。

P2-3

本书所采用的译文，系在繁体字版基础上编辑加工而成，主要工作包括如下两项：人名、地名一般改为中国大陆地区通行译法；对明显的错译、漏译进行改正、增补。

作者保罗·索鲁系美国作家，行文风格具有明显的个人特色，其作品的观点、立场，难免与我国主流意识形态有不合之处。对此，我们一般作为资料保留，并在不影响全书主旨和上下文衔接的前提下，对极个别不当之处进行了技术处理，望读者知悉。即便如此，书中仍难免存在不妥、不当的言论，这并不表明我们认同其立场或观点，相信读者可一一甄别明鉴。

本书中的地图仅为旅行路线示意图，不具有正式制作的国家地图性质，不具有正式地图的准确性。