约翰·韦恩编著的《每况愈下/20世纪经典》展现了一个可以触摸的世界，一个可以感受到现实的脉搏跳动的世界，而不是一个脱离现实的梦幻世界，抓住了当时特有的情绪——战后年轻一代急躁而又觉醒的情绪。约翰?韦恩文学上的不凡之处在于他创作上简洁的风格。《每况愈下/20世纪经典》是对20世纪50年代反叛青年的研究……韦恩已经成为产生50年代反英雄传统的一部分。

约翰·韦恩编著的《每况愈下/20世纪经典》主人公查尔斯·兰姆利步出大学校门后，在战后急剧变化的社会里感到无所适从、前途渺茫。他试图反抗传统社会，建立和保持自我，发誓要摆脱金钱和地位的控制，拒绝所受教育可能提供的向上爬的便利。最终他痛苦地发现，自己冲破罗网的一番苦心全部落空，已落到社会的最底层，灵魂和肉体都濒临毁灭的边缘，而当初自己拼命反抗和拒绝的那些东西却在强烈地诱惑着他。《每况愈下/20世纪经典》给读者呈现了一幅当时英国社会的真实画面。

“我在哪儿工作关你什么屁事?”他本想这么说，可他心里又想，这样的问题，女房东多少还是有权过问的。他知道，自己一开始就把她弄糊涂了。她的房间过去都是租给衣冠楚楚的青年职员或小学教师，而查尔斯的谈吐和衣着与那些人都不一样。不过，现在说什么也不能直截了当地告诉她：“我是刚刚走出大学校门的成绩平平的历史系毕业生。我没有工作，前途渺茫，现在正靠自己存在银行里的五十英镑过日子，还要考虑下一步该怎么走。”不，不能!他像往常一样，一想到女房东会像魔鬼般迫不及待地抓住他的问题，揪住他不放，会在报纸上替他找招聘广告，会把调查他的经济情况“作为己任”，便不禁打起冷战来。“我可得请你先付房租，兰姆利先生。你也知道，你的钱不是老用不完的。”他仿佛听到房东太太这么说着，那尖溜溜的嗓音里充满着怀疑。

“我真不明白，你好像有什么原因，不愿意把自己的职业告诉我。我可不像人家那样爱刨根问底，我完全不是那种人。”

真是个大傻瓜，他怎么不事先想好一些话来对付这种局面呢!他究竟像干什么的?是教师吗?可是斯托退尔镇究竟有哪些鬼学校呢?他本该记下一所学校的名字，还得要离这儿五英里左右的，这与他原先说的谎话才不会自相矛盾。唉，他掌握了斯托退尔镇的哪些情况呢?有一个赛狗场。难道自己可能在那里工作吗?也许是管赌金计算器的吧?但想到自己连赌金计算器都没见过，他不禁又吃了一惊。况且他晚上还常常待在家里。说是律师的学徒吧，那她一定会问，是哪个律师，事务所在哪儿；随便捏造一个也无济于事，因为她现在已经满腹狐疑，听了他的话，一定会按捺不住，非彻底查对一下不可。但他还得开口说话岈!他硬逼着自己的舌头马上转动起来，并相信不要自己帮忙，舌头也会说出话来。

“嗯，是这么一回事，史密斯太太，你听说过耶和华证人团④吗?”

她立刻把头向他转过来，一双惊愕的眼睛死盯住他不放。

“难道你也是里面的成员吗?”  “呃，不完全是里面的成员。不，我是说，我不是他们的人。”

“兰姆利先生，那你是干什么的?”

“我是个私人侦探。”

这句话是脱口而出的。总算说出来了。

“私人侦探?耶和华证人团?你到底说的是什么呀?你最好还是跟我说实话，年轻人，最好还是跟我说实话。我收的房客个个都是体面的人，而且都有固定职业。可你呢，连你是干什么的也不让我知道。现在你竟说出这样的话来，说是个侦探，是个和罪犯打交道的人。要是你说的全是实话，说不定过不了多久，你还会把罪犯带到我家里来呢。”

查尔斯从口袋里掏出一盒廉价香烟。“请等一下，”他咕哝着，“我把火柴忘在寝室里了。”“别管什么火柴不火柴了。”女房东尖声地喊道。可他还是冲了出去，砰的一声随手关了房门，又乒乒乓乓地跑上楼梯，走进寝室。进了门，他的第一个冲动是想往床底下钻，但他知道，这样做是没用的。他必须硬下心肠来。他点好了带有辣味的香烟，深深地抽了一口，然后转过头来，面对刚刚跑进房间的女房东。接着，他的头脑突然清醒了。女房东既然要求他把事情解释清楚，那就好好给她解释一番吧。没等女房东开口，他就滔滔不绝地、详详细细地介绍起来：自己是怎么被耶和华证人团的总部雇来监视四个地区司库中的一个。那是一个黑人，人家控告他多方面败坏了教派运动的信誉，至于具体情况——他压低了嗓子，推心置腹地轻声说道——要请她原谅，他就不便细说了。他编造了一个私人侦探事务所的名字，说自己只是一名地位较低的合伙人。他问女房东还记不记得占过《世界新闻》杂志很多版面的伊文思案件，当然女房东没有读过《世界新闻》，也就没有读过这些报道。总之，他，查尔斯，要负责把那个人逮捕归案。他口若悬河，不停地说下去，心……

P2-3