我已经忘记他是一名闯入者，是个侵犯别人生活隐私的人，此时此刻，我变成一名倾听他的观众。

女作家行若水正深陷各种家庭苦闷，一名死忠的男性书迷突然神秘现身，从网络到现实，他对她无所不知，一寸寸蚕食她的生活……

陈玉慧编写的《书迷》是一出真正的都市迷魂记。

陈冠中、虹影、梁文道联袂推荐，热烈美赞！

女作家行若水正深陷各种家庭苦闷，一名死忠的男性书迷突然神秘现身，从网络到现实，他对她无所不知，一寸寸蚕食她的生活。

她因惊惧而试探、由同情而产生亲密，然而却反遭这死忠情人的勒索……

《书迷》是一出真正的都市迷魂记。在惊悚小说的外壳下，在两个陌生人近身肉搏的纠缠中，深刻地描绘了如躁郁症患者一般不可捉摸、阴郁迷魅而又浪漫绮丽的都市迷情，铺陈出瑰丽的人性传奇与灵魂迷宫。

《书迷》的作者是陈玉慧。

没想到这次旅途会是一趟死亡之旅。

最近常有一种家毁人亡的感受，不但父亲躺在死亡病房，母亲重病，我和丈夫也愈行愈远了。不知道到底为什么？在我写的故事里，米诺斯(Minos)曾激怒海神波赛冬，而我什么都没做。我做了什么？

父亲的悲剧与家产有关。他出身中国北方地主家庭，因最得祖父疼爱，在祖父过世前得到口谕，分得最多财产，他的兄嫂不服，打算加害他，在祖母的指令下，先躲到台湾。又其实，这段故事是他自己的说法，我母亲则说，真正的原因是因为一个女人。总之，他来了台湾，改名换姓，娶妻生子，但生性风流的他，在我儿时不常回家，与母亲终生吵闹分合，后来他索性搬回大陆老家，但悲剧再度重演，他仍然和大陆家人因分财产而闹得很不愉快，他认为亲妹妹骗去他的积蓄。他因而气病了。一个人返回台湾，去医院做检查，才得知已是肺癌末期。

他不相信自己得癌，或者，他不想相信。每天照常爬山，而且还找到属意的情人。今年起，癌细胞转移了，他无法自理生活，情人避不见面，母亲也病了，两人皆无人照顾，姐姐只好接他到香港住。

这就是我来香港的原因。

有家归不得。偶而喃喃自语时，这几个字便从父亲口中跑了出来。有家归不得，那是何感受？而他的家在哪里？我的家又在哪里？我总觉得家这个字如此像旅行社的旅游景点介绍，充满动人的想象和憧憬，但不能完全当真。

很多人都说，“家”或“成家”很重要。但家是什么？日文的家族“□□□”，谐音像“枷索箍”，听起来像是家人必须绑在一起？中文呢？曾经有一个人告诉我，家是什么？家是宝盖头，下面养了一只猪。我当时笑了很久，现在也笑，但仍然不甚了了，宝盖头下面养了一只猪？

最后一次看到父亲是什么时候？说了什么？是几天前，但他已无法说话了。之前的最近，我和他还有过短暂对话。

前一阵子你好像出版了一本新书？又是什么书？

又是什么书？这“又”字听起来像谴责，父亲的确这么说过。

又是什么书？仿佛我像个变把戏的人，又变了什么把戏？我那时只回答他：就是一本书啊，没什么。我不想多作解释，他从来没读过我任何一本书，我猜。我也没问。我们从来没聊过天。

唯一的例外是婚后，父亲与母亲到德国拜访我，那一次，我破天荒和他朝夕相处十来天，和他说了一些话，因而陷入情绪低潮，有一天竞责问起他，童年为何处罚我？他完全不记得了。在我的丈夫Q面前，他向我解释，但我又不想听。他难为情地走开，后来在我们家附近的森林走失了。

那时我便对Q说过，我的父亲不是父亲，他不知道怎么做一个父亲。

但我也不知道怎么做一个女儿。我多么希望能和他谈心，多么希望。希望已不足形容，应该说，多么渴望他能拍拍我的肩安慰我，或在人生道路的转折点上鼓励我。

我渴望这些，真的渴望。

其实父亲不知道，我常常书写我和他之间的关系。也曾像卡夫卡一样有过质疑：还要再一次书写父亲吗？多少次了？父亲大人，我在回忆里写他，我在梦中遇见他。我是不是终生在追寻一位像父亲一样的男人——像父亲那样爱我或不爱我的男人？

十天前，我坐在他身边的小躺椅上，父亲突然以悲伤的眼神看着我，我因从来没看过这神情而震惊不已。难道他知道自己的生命走到尽头了吗？

父亲那时认真地表示，自己的后事想以风葬，就把他的骨灰撒在台湾海峡上吧。不但别人，他也觉得，自己什么都不是，既不属于这边，也不属于那边。

还有，他说，希望骨灰不要置入骨灰坛内，他不喜欢坛瓮。那木盒可以吗？我那时突然无厘头地问起，还有，譬如椰子壳呢？可以，他点点头，但立刻阻止我再说下去。他不喜欢这些奇怪的细节？

他似乎也不习惯谈自己的后事。

你就常来看他吧，这次是真的没多久可活了，姐姐说。

那么多年以来，我一直在心理分析医师那里抱怨，儿时父母如何没爱过我，他们忙着生计和外遇，从来没有时间照顾孩子，转眼之间，已到了我必须照顾他们的时刻？

三年前，姐姐第一次打电话来，那一天，我刚好在湖边慢跑。她说，爸不行了，癌症末期，只有三个月可活。我如遭晴天霹雳，呆站在湖边的小径上，望向火红的夕阳，湖边的群鸭扑扑地飞去，我一边跑，一边哭了出来。

那时心想，从小没有家，现在连父亲也没有了。

在湖边哭完后，我便没什么感觉，仿佛变成一个没心肝的人了。

两年前，有一天去做超音波检查时，权威医学专家断定我得了癌症末期，立刻当场联系医院准备开刀，我打电话给Q，他没接电话，我写了短讯给他，一个字：坏。我回家等待入院。那几天，我以为自己行将就木，写下了遗书，内容很简单，把身外之物全留给父母。但人院后，医生却说，不必开刀，不是癌症。根本不是。

曾经死过十天，又活了过来。那些天，我都在读佛经。我猜很多被宣布得癌症的人都会读佛经或《圣经》。我猜，死讯极难接受，但总有一天还是得接受。我想象父亲如何接受自己的死讯。

即将失去父亲的我想起那年的Q，他的惊慌失措，有一整年吧，他的父亲还未死，他已经如丧考妣，常常发呆、叹气。他父亲死时，他一个人坐在教堂哭了好久，我在他身边却未安慰他。现在才能体会一点点他那时的心境。

刚来港去探视父亲时，他才做完十二次化疗，戴顶帽子，看起来仍然像一个英俊的蒙古战士，他有一张男性的倔强的脸，那张脸害死了多少女人。我母亲，以及无数的外遇。他一生只对女人感兴趣，各种女人，奇怪的、矮小的、精悍的，环肥燕瘦，无一不可，而母亲是那个受苦的人，她一辈子受这种苦，但仍旧不死心。她永远不死心。P7-11

几个月前在台北滞留，陪伴时日无多的父亲，那时，我正在写一本有关台湾乌龙茶的故事。有一天，再也受不了那永无止尽的资料搜寻了，于是那个多少年来的愿望又浮上心头：我要写一本“简单”的小说，最好发生在一天或一夜，在一间房间或一张床上，人物只有一或两人。

就在那时，我刚好遇见杨照。我们谈起“快写”。他鼓吹我暂时扬弃慢写，改为快写一感谢印刻文学社社长初安民的高品味，以及传神的形容：“就像呕吐一样，你必须吐出来！”另外，也谢谢平滢的大力邀稿，她总是催促我写，“快点写”。

谢谢好友王月、姝娟温暖的陪伴，文学界如白水纪子、王德威、陈芳明、邱坤良和黄英哲教授等，文艺界如吴静吉、林怀民等前辈和Tiger及同业友人健壮、夏珍、若璃、东宅等人多年来不吝给我的信心。除了德国友人Dr．Tilman Spengler、Seidl夫妇、Bettina Falkenberg、christine fuesting及郑莹、秋兰姐、李之昌先生、汉杰，我也要感谢明基董事长李□耀、总经理雷辉和文教基金会执行长陈哲妮多年来对我在写作上的支持，这本书是用BENQ笔电写的。

我也要感谢好多位忠诚陪伴我的读者，过去因和他们交往认识，而增加了一些故事的可能。宝哥和词仰最珍贵和最专业的意见、淇竹的部分打字、Iris Sham的读后感，还有本事文化全体同仁在编辑上的大力支援，及许多族繁不及备载的好友帮忙，名单太长，这里暂且打住，我知道，一定有漏网之鱼。

最后要特别感谢林俊佑为我润饰丁明胜一百条游戏规则的努力，他把这些规则魔幻为诗句，并给了结尾很好的意见。当然，明夏(Michael Cornelius)曾一站一站开车载我到意大利和夏特大教堂，使本书增加了不少现场气氛，亦功不可没。

陈玉慧这个跨文化书迷型吟游作家，或有妖艺，让我读着自己熟悉的九龙塘九龙城竟然如闯魔方异境的差点迷路。

——陈冠中

这是一个超速旋转的残酷星球，一个暴力失衡的恐怖都市，恶魔逼至眼前，如影随形——我并不知道，恶魔即我。

——虹影