乔纳森·科伊的这本《孤独无处诉》讲述麦克斯威尔·希姆，一个48岁的单身男人，遭遇家庭危机与中年危机，生活、事业都不如意，生活在城市里的他日益感到孤独与迷茫。一次销售牙刷的出差体验将他推向了人生不可预知的旅途，在路上，他必须一个人面对旅途的孤独与空虚，通过重回家乡、与故人相见，解开过去多年生活中的谜团，珍惜、原谅与修复，他发觉，孤独不意味着一无所有，孤独是一种生活的状态，更是来自精神深处的内涵。每一个人的一生都要面临一场所谓孤独的旅程，无可避免地面对曾经的、现在的、未知的自己。

《孤独无处诉》由乔纳森·科伊所著。

《孤独无处诉》讲述了：

他，麦克斯威尔·希姆，妻子带着女儿远走他乡，父亲远在大洋彼岸，多年来，一个人过着孤独的生活。

他，麦克斯威尔·希姆，这个矛盾有趣的男人，借着一次出差完成了人生最重要的旅行，将汽车导航当作唯一的倾诉对象，称呼它“艾玛”，对它宛如亲密的伴侣，倾吐30年来的辛酸历程。

他，麦克斯威尔·希姆，这个失意潦倒的男人，遭遇中年危机，父亲、童年伙伴、初恋情人、妻子、梦中情人……人人都有秘密，人人可望而不可即。他用一场旅行扭转局势，揭开重重迷雾，却依旧孤独。

……

他，麦克斯威尔·希姆——他的人生因孤独而迷失，又因孤独而振作。

悉尼——沃特福德

水，浪人

沃特福德——丽汀

荨麻坑，人间

丽汀——肯德尔

火焰，被折叠的照片

肯德尔——比利玛

旭日

阳光海滩

1

当我看到一对中国母女在玩扑克牌时，悉尼港口特有的阳光照耀在她们身上，这不禁让我想到了斯图尔特。斯图尔特曾经是我的朋友，我们已经很久没有联系了。回想这些年，我失去了太多的朋友，这并非意味着从此与他们断绝关系，而是减少与他们见面的次数，暂时退出这个喧闹人多的舞台。

通常，我们所生活的世界是人与人密切联系的世界，一旦有需要，随时随地都可以联络到彼此。然而回首过去，你我已不再年轻，你安静地问自己：“这样有意思吗……”这时候的你，对纷繁复杂的人际关系再也提不起丝毫兴趣，你厌恶、退缩，甚至想要逃避。呆在一个人的空间，孤独时时伴随，你却觉得要比身处热闹喧哗的大街，周围人来人往而感到安心。孤独，每一个人深切领会的感受，清晨醒来或是深夜将睡，无论白昼与黑夜，孤独一直与你随行。

斯图尔特曾经是一名驾驶员，他开车很小心，驾驶多年从未发生过一起交通事故。记得有一次我们一起吃午饭，那是在一家位于伊琳的百货商店，当时卡罗琳就坐在我的身边。这些年，我从未想起那次经历，而就在现在，当我来到悉尼海港的餐厅，看到一对玩牌的中国母女时，回忆又重新印入我的脑海。

“所有的汽车，”斯图尔特说，“仅仅是努力做到不去撞其他人，人们怎么忍受这一切的？”他因为担心哪一天发生意外事故，把人撞伤了，最终不得不放弃驾驶。

2009年2月14日，二月的第2个星期六，情人节。悉尼港口的阳光和海水看上去非常美，波光粼粼的海面让人有一种想跳下去沐浴阳光的冲动。自从父亲拒绝和我一起外出之后，我便开始自己做饭吃。那天是我在澳大利亚的最后一晚，之所以来到澳大利亚，是为了看望定居在这里的父亲。

此时此刻，我百无聊赖地坐在座位上，不禁回想起刚刚看到的画面：那对中国母女看上去非常亲密，她们旁若无人地玩着扑克牌，似乎忘记了时间与身处的环境。我默默地看了一会儿，接着把视线转向周围的客人。

我的对面坐着一对情侣，两个人自始至终都没有说过一句话，男人低头研究新买的手表，女人则坐在另一边发短信。两个人看着沉默而无趣。与我相背而坐的是一个四口之家，丈夫和妻子也是很长时间不发一言，两个小孩则自顾自地专心打游戏机。我的右手边是码头，有六个年轻人站在那里，他们或坐或站，在谈论时下的流行话题。左手边是一对年长的夫妇，他们坐在餐桌的一边，目光呆滞，不知在回忆什么。

我再次将视线转向那对特别的中国母女，母女俩都有一头黑色的长发，母亲的穿着很优雅，女儿看上去约莫八九岁，她使我想起了我的女儿，露西。现在，我看到这位中国女人在笑，笑容很美。她笑起来的样子给我一种非常熟悉的感觉，让我想到了母亲，以及过去与她一起的时光。我记得她常常带我去乐基山散步，我们漫步在花丛中，两旁开得娇艳的玫瑰，就像此刻这位中国女人迷人的笑靥……

约翰·史密斯去世的那天，我一直都记得自己在干什么。我猜大多数人不记得他们都做了什么，甚至不记得约翰·史密斯去世是哪一天。到今天，很多人不再记得约翰·史密斯是谁，但在我心中，一直将史密斯当做英雄崇拜，他是工党领袖，1994年死于心脏病。他的离世远没有肯尼迪总统和黛安娜王妃之死让人记忆深刻，然而我却一直铭记于心。

那天，我和斯图尔特在位于厄林的一家餐厅吃午餐，和我们在一起的还有一个叫戴夫的朋友。戴夫说话很粗鲁，尽谈些无聊的话题，起初我还表现得认真在听，没多久就不耐烦了，转而将视线投到邻桌，那里坐着一个女孩。那是我和卡罗琳第一次见面，后来，她成了我的妻子。

在百货公司工作之前，我有两年的摆摊经验。我给一家圣奥尔本公司卖玩具，收入不高但是很快乐。因为这份工作，我结交了不少东南部的朋友，如特雷弗·佩奇。那段时间，我从未像斯图尔特那般享受奔驰在路上的感觉，然而传奇的历程开始了。我开始寻找机会使自己安定下来，不久之后，我在沃特福德租了一间小公寓，重新寻求新的就业机会。厄林的一家玩具商店恰巧给我来电，于是我和经营这家玩具商店的斯图尔特成了朋友。

生活中总存在一些虚伪，例如出于商业目的形成的友谊。不过，斯图亚特和我交往却有些与众不同，相较合作伙伴，我们更像朋友，当然，商业利益也不能割舍。一天晚上，他打电话告诉我他升职了，我向他表示祝贺。他对我说，我应该经营玩具商店。起初我有些犹豫，担心作为同事兼朋友的特雷弗对此存在看法。我试着与谈论特雷弗谈论我的去留问题，并询问他的看法，意想不到的是，特雷弗表现得并不在意。

几个月后，我得到一份全职工作，每天中午和斯图尔特及同事们一起吃午餐。正是从那时候开始，我注意到这个二十出头留着浅褐色头发的女孩，她似乎一直在固定的位子上一个人吃午餐。

如今，我想起这些往事，试图找到那时的感觉。那是1994年夏天的一个中午，不记得是天晴还是下雨，那时候我们把午餐时间看做一天里最美好的时光。那天和平常有些不同，因为戴夫，他居然邀请卡罗琳和我们坐在一起。

从我看来，或者任何人都能看出戴夫有心追求卡罗琳。他为了给卡罗琳留下能干的印象，向她详细讲述自己的运动跑车和先进的音响系统。我偷偷观察卡罗琳，她的表情很平淡，看不出是对此感兴趣还是假装在听。随后，戴夫又把话题转到约翰·史密斯的过世，那天一整天，所有的报刊杂志、电视电台都在播放这条新闻。戴夫用讽刺的口吻说，医生只能帮史密斯换心脏但不能帮他换大脑，这就是为什么在他当选英国劳动党领袖后招来那么多争议。

卡罗琳没有说话，我按捺不住道：“戴夫，这不好玩，一点也不好玩。”

在我说完这句话之后，我感到卡罗琳的目光转向我，只是一秒，她又迅速地低下头……后来，也许连戴夫自己也觉察到了卡罗琳对他并没有好感，餐厅的人陆陆续续地离开，到最后只剩下我和卡罗琳。我们两个人坐在座位上一动不动，谁也没有开口。一分钟，两分钟……气氛竟然出奇得和谐。潜意识中，我沉浸于这种沉默，同时也很想知道卡罗琳此刻在想什么……她是否也正如我那时一样，在描摹对我的幻想。P3-6