2010年台湾《中国时报》开卷好书奖“十大好书·中文创作！

2011年台湾金鼎奖“文学奖”！

《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》作者刘克襄语言平实、细腻而令人动容，他向我们讲述了与他相遇的15个关于探险和漂泊的精彩的生命故事。这些故事有的传奇、有的壮烈，有的温暖、有的悲情，但每一个都诚挚而感人，会触动你的心灵，并引发对生命甚至死亡的思考。

《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》作者刘克襄以书信体的方式，向我们展现了15个生动的人，15段精彩的生命故事。

“隐逝于宝岛山林 ”，讲述了一个新西兰男人在台湾寻子的故事，他每天挂着失踪儿子的照片在台湾的高山中跋涉，在寻找中失去着也收获着……

“最后的撒哈拉”则由关渡的芦苇起笔，追寻了三毛漂泊流浪的灵魂；

“成为珠峰的一部分”，写到台湾年轻的登山者拾方方，用他无畏的执著攀登了世界第一高峰……

《十五颗小行星：探险、漂泊与自然的相遇》是一本用生命完成的书，还触碰了部分死亡的议题，却一点也不沉重，反而展现了大开大阔的心境。刘克襄用半辈子和自然打交道，获得诸多启蒙与力量。这本书是他和台湾这块土地和人物的精湛对话。

自序：小行星絮语

运行与相遇

隐逝于宝岛山林

成为珠峰的一部分

托泰布典的愿望

首登玉山的日本女生

云豹还在吗？

最后的撒哈拉

夜鹰的大地

向老鹰学习

戈壁来的呼唤

台风的子民

伸港来的阿嬷

荖浓溪上游的小村

冬天的怪婆婆

新中横的绿色家屋

家山

后记

春天时，从鹿林山庄前往玉山。才一启程便惊见，一株森氏杜鹃璀璨地盛开了。

走在这条历史悠久的山道，又遇见如此著名的杜鹃绽放，我不自觉地放慢脚步，再度遥想起令尊，早年在台湾高山的冒险。

一九○○年春天，身形瘦小，且略微跛脚的他，还有那位留着小胡子的年轻民族学者，到底在特富野是如何商量、结伴，然后窃取部落的头盖骨，翻过阿里山脉后，竟临时改变计划，转而去攀爬玉山，最后横越了中央山脉？

这次大胆却遭后人诟病的冒险行径，无疑是早年攀爬玉山，最叫人惊骇的一桩。至于，有人感性地以为，那才是最早的玉山首登，我也只有无奈地苦笑了。

后来，令尊至少还来过玉山多回，但他到底是在何趟采集里，方才注意到这种杜鹃的存在呢？其实这等芝麻小事，若放在令尊显赫的探查纪录里，根本微不足道。现今无人重视，我亦可以理解。

但想到令尊初次的采集，那种可能发现新种的喜悦，我就有一种莫名的共鸣。再者，尽管学术上，森氏杜鹃已经不再独立，归并入玉山杜鹃了。基于野外探查的心境，我的好奇还是会一直存在。就不知那年你来攀登时，看到这种高山杜鹃，心情会做何感触了？

我一边抚触这种叶缘平整，同时拥有较大叶型的杜鹃，想象着一九二二年，你继美国领事阿诺（J.H.Arnold，1907）的夫人之后，成为第二位登上玉山的女性。

那回的攀登，不知你是否穿着及膝的裙子和草鞋，且戴着斗笠，手持硬质的木棍，一如后来诸多女高中生展开玉山攻顶的打扮。

那时攀登玉山的途径之一，是先搭乘阿里山火车，抵达沼平车站，再转搭手推车，抵达登山口附近。从这儿开始步行山径，上抵前峰，连接西峰的险峻棱线，最后才登上玉山主峰。

但你走的是这一条吗？又或者，是另外一条？

那时从南投水里通往花莲玉里的八通关越岭道已开辟完工，后来许多高中生都是从西部的东埔循此路攀登玉山。早年越岭道未通时，阿诺夫妇也是从东埔出发，只是必须先溯行一段陈有兰溪。

我另一个好奇是，你究竟在何种机缘下有了这趟山行呢？在现今有限的史料里，仅知一九二二年你十三岁，应该还在接受初等教育。那时，女校攀登近郊低山的风气正开，但尚无登上三千米大山的行程。偏偏，那一年的历史文献里，令尊的山野纪录也付之阙如。

即便如此，我仍大胆揣想，应是令尊携你上山吧！我虽然无从知道，平素独来独往的令尊，为何突地心血来潮，带你去攀爬，但一名十三岁的少女，若自己毫无兴致，想必也不会贸然攀登玉山。

从现今的山路状况来看，十三岁攀爬玉山，并不困难。稍事训练，当可成行。我曾经带过跟你同年纪的女生爬过玉山，她们背负约莫六七公斤，仍展现了坚毅的意志力，轻易地上抵了排云山庄。

过去的山行条件就严苛许多了，虽然当时越岭道已开通，文献里描述山径宽缓好走，但仍存在着各种难以想象的意外，譬如当地原住民的威胁，尤其八通关通往玉山主峰，那段路径尚未整修，状况更多。阿诺夫人也曾提及，最后的攀登，还得敦请布依人，设法从冷杉林里辟出一条路径，方才接近攻顶的碎石坡。更何况，早年装备不比现今，面对高山骤降的气温或湿漉漉的雨天，相信都困难许多。

但无论哪一条路线，除了森氏杜鹃，你应该会邂逅更多令尊采集的高山植物。

诸如森氏山柳菊、森氏苔、森氏毛茛、森氏当归、森氏猪殃殃、森氏铁线莲，等等。其他拉丁文有冠上森氏姓名的，还有赤柯、尾叶悬钩子、台湾蝇子草、玉山耳蕨……如此林林总总的罗列，敏感的人不难研判，能够被如此丰富命名的采集者，想必是那个时代勇于犯难的人。

而我心里笃定以为，这样强悍大胆，且心思缜密的令尊，势必会鼓励你，在山行时这样喊道：“富美，加油，翻过这山，前面就是新高山了。”或者，在心里默念着，“日后成为第一位研究台湾高山的女性吧！”

两年后，一九二四年七月，十四名彰化高女学生在校长的率领下，从集集经内茅埔、观高，成功登上玉山主峰。数日后，台南高女也进行了玉山的攀爬，蔚成一股女学生登高山的风气。

只是，大家都忘了更早时，你曾经踏上这座高山。我想象着，甚少和家人相处的令尊，引领你的兴奋和诚惶诚恐。据说那时你就喜爱植物和山林了。令尊只有你这个孩子，他或许也有这等想望，期待你继承衣钵吧！

我何以如此敢大胆揣测，因为喜爱自然越野的我，对孩子难免也有这般不切实际的梦想。于是孩子才八九岁，就带他们登上好几座高山了。嗯，那时候，总希望，日后有一位能够肩着背包，跟我一样，站在大山的肩膀，一起远眺着。

又过两年，你十七岁，就读台北第一高等女校了。那年七月，经过严选，被拔擢为登玉山的第一高女学生，还有第二高女，在台湾日日新报社的支持下，循八通关越岭道，成功登上玉山。女学生下山返回后，报社在台北新公园，举办记录登山实况的电影放映活动。根据报纸的转述，欣赏放映的市民竞多达三万人，在当时造成轰动。

P67-74

小行星絮语

“人生没有意义。”

十七岁的孩子考完学测后，忧郁地跟我和内人说。

“为何没有意义？”我们关切地跟他沟通。

他提出一个要求，只要染头发即可。

去年他毫无预警地染过一次，后来还偷偷打了耳洞。这回总算事先通报。我们商量了一阵，建议他买安全的植物染剂，回家自己染，减轻对身体的伤害。隔天，他便付诸行动，心情也顿时开朗起来，似乎又有一个新的开始。

好单纯天真的生命呵！这是我在整理本书十五篇跟自然生死相关的手稿时，孩子跟我之间的一段生活插曲。也可能，就是全部。

嗯，真的，就是全部了。若仔细回想，从初中以后，孩子和我的交集愈来愈少，有时甚至只剩“我走了”、“我回来了”的招呼。

我们忙，他似乎也很忙。但忙到应对如此简单，着实教人感伤。不免怀念起早年带他奔跑野外、攀爬山林的快乐。原本希冀他在成长过程里跟我一样，生命不断地被大自然所浸润。怎知世界的天平，并非向我们这边倾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。

崇拜太宰治，睥睨学校课程。面对这样的孩子，我是有些挫折的。内人安慰我：“至少这次他愿意跟我们讨论，分享他的心情。”她的意思是，这个家还存在着牵引、依存的力量。

是吗？我还是扼抑不住自己的狐疑，只好喃念着：“等他高中毕业了，我们再像以前一样，带他到乡野旅行，或者再攀爬高山吧！”

话说得这么无奈，不免更加沮丧。最近打开抽屉，我的文具旁仍摆放着好几册他小时候画的动物和地图，看到这些他自制的图画书，不禁油然窝心。我们仿佛在同一个星系，一起运行。

十七岁的他现在可不一样了，或许现在仍继续环绕着我们，但也有了自己的轨道，正在快速运转。而且很显然，在这条自转的路线上，可能是他人生离我们最远的时候。

我们定定地亮着，他像一颗忽明忽暗的星球。

其实这般不安伤脑筋时，我们也常反省，会不会太过于急切了，总以自己的经验衡量现世的价值。比如我和内人都是比较会读书的学生，但从未想到，一个不太想读书又很有叛逆想法的人，他是如何度过生命最懵懂的阶段。这孩子的成长，莫非是我们生命的辩证？我们因他的时而疏离，反而看到了更多不同的人生

风景。

好，再回到那句让我们忐忑不安的话吧，人生没有意义？

我们顺着孩子的心意，让他染发解闷，但我们相信他的“人生没有意义”还会持续不断地发生，持续不满足。或者还会有下一回的染发，或者以其他方式寻找慰藉的出口。

人生的意义何在？

我肯定，十七岁是不会有答案的，二十七岁都很难。

而我突然也想起正在修润的十五篇文章，那些传奇的、漂泊的，或者探险的人物，还有更多名不见经传的庶民。半甲子以来，在我的田野访查和自然旅行的过程里，他们以各种璀璨独特的生活经验，陆续闯进我的旅次，撞击我的生命。

孩子是星球，他们也是，但明显大不同。

回首自己的夜空里，他们仿佛是在地平线上，熠熠繁星里最明亮的那几颗。有的以刹那的美丽错身，提示我漂泊流浪的奥义，有的则反以一辈子的清贫寂苦，向我从容灌顶。更有以壮烈果决之死亡，见证自己的存在。还有平凡度日者，静默地追寻可能的永续家园。他们都具有单纯而强韧的生活质地，热情而努力地锤炼自己，或者耗尽自己，把生命拉出深邃的美丽面向。

他们和我的孩子是不同的星球。色泽、明度、成分和质量都不同的小行星。

天文学家依小行星的轨道或光谱，把太空中的小行星归纳分类，有些类别较多，有些较少。在浩瀚无垠的宇宙中，目前人类已经发现了几十万颗的小行星。但也还有许多尚未发现，未被归类的小行星。

我很喜欢这样的小行星状态和分类。人生似乎亦然，有些清楚了，也总有些还是混沌未明。即将付梓前，我仍不时试着抽剥这十五篇文章里每个人物生命的核心本质，回味着他们和我生命间折射出的光影和波长。

前五篇集中于走山探险的悲喜与荣辱，带来的生命撞击。第六到第十篇是他人的成长和漂泊，如何了悟生命的智慧。最后五篇则是个人探寻至今，接触自然家园的见识。或许，这是我的史诗。我的，很小的，一个人的伊利亚特到奥德赛，从探险、漂泊到返乡。

至于我的孩子，应该还是尚未成形，还未归类，或命名的。

十七岁时怀疑生命，这种困惑是可以理解的。但人生的意义从来都不是引言，更不是课堂上的是非题或申论题。人生的意义是后设的。我们用一辈子追逐，可能最后回首时，才会恍然明白。

这话孩子今天尚难受用，其他同岁数的年轻人恐怕亦然。我很幸运在自然观察和探险的旅途里，邂逅了这些人和事。感谢他们有意无意地跟我对话，引我惊诧，渡我省思。晚近更有机会埋首书写，跟自己的青春忏示，独留下这样的小行星絮语。

人生不是没有意义。人生有很多种可能。是过了以后，才知道。不是开始的疑惑，或一直停留在这个阶段。而是小事的慢慢积累，堆叠出未来，同时形塑了自己的高度和亮度。

我也在努力变成这样的小行星。

过去出书向来自得其乐，常以一己之力完成书写，兼及绘图和摄影的癖好。整理本书时，因为题材和角度迥异以往，文章校订和图片搜集的过程特别感受到辛苦和压力。好些人物和其背后的故事，常拉出细琐而绵长的生命插曲，更让我心力交疲。还有一些文章发表后，又因浮升意外的情节，或文献资料的增添翻新，或自然科学的新近佐证，颠覆了过往的推敲，我只得重新检视，大幅修润，甚而挫折地否定之前的观点。整个过程仿佛在追探，发掘一颗颗星球的诞生。未几又因衍生新的可能，不得不推翻自己的命名，重新盱衡其质量和光度。而这也是我必须在此交代，并向先前接触过诸多文章的读者，深深致歉的。

这个繁复的爬梳过程里，尤其要感谢江秀真、姜博仁、吴永华、沈振中、陈秀娘、陈添财、张致远、黄义雄、杨南郡、谢春德、简天赏、赖麒泰、丘春火、何华仁等诸位女士和先生，慨然提供照片之使用，或协助我增添见识，扩充本书的丰富性。内人费心编辑和修润，更是此书的重要推手。若以个己之力量，恐无法将作品完美呈现。此外，美术编辑孟达的巧思设计，远流出版公司文娟、丽玲、佳美的宽容与协助，还有诸多期待和关心此书结集出版的人士，在此亦一并感谢。