文字像一把华丽又寒冷的剑，她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程，她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩，她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。她，就是张爱玲。

陶方宣著的《张爱玲的闺房(经典插图版)》用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料，生动地展现了张爱玲的传奇一生。

陶方宣著的《张爱玲的闺房(经典插图版)》是一本张爱玲个人传记作品。全书记述了张爱玲的生平事迹。作者摒弃了老生常谈、众所皆知的常规描写，以诗化的语言、散文化的笔调娓娓道来，写活了一个活色生香的张爱玲。同时全书配了一百多张老照片，还原了一个摩登的老上海，一个真实的张爱玲。

第一章 贵族

 张爱玲出错，齐家坨不是七家坨

 词锋可畏，是后起的文雄

 养老女嫁幼樵，李鸿章 不分老幼

 满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明

 皖中小村庄，张爱玲的根

 麻大田里，李鸿章 的大脚老娘

 芜湖的稻和米，李家的金与银

 摩登上海，洋务运动的果实

 鞭炮作坊，那个掼花炮的孩子

 从岳州到苏州，马不停蹄征战一生

 “刺马”案，清代四大奇案之一

 我外婆是农家女，嫁给将门之子作妾

 “官声不好”，却是帝师

 太后西逃，一天只吃一个鸡蛋

 豪门贵族，孙家的女儿大家抢

 陆小曼的好友，床头挂着她画的瓶花

第二章 色戒

 一个高调的女人：成名要趁早

 张爱玲爱上胡兰成：男人不坏女人不爱

 文学爱好者：所有的写字人都是同行

 幽谷芳草：沾到人就是沾到脏

 女人局限：常把爱情当成天

 民国风气：做人都有一条底线

 岁月的荡子：人杰何以成人渣

 世上人家：民国世界山河浩荡

 绝处逢生：在悬崖峭壁上站住脚

 命运之手：牵一发而动一生

 气场打通：张爱玲再红上海滩

第三章 海派

 自由写作：史无前例的谋生手段

 全新职业：第一代畅销书作家

 在时代的夹缝中：像一片飘零的叶子

 爱情至上：易卜生的娜拉要出走

 身体跟着心灵走：良好的感觉让她生如夏花

 谋生之外也谋爱：爱情就是含笑饮毒酒

 物质第一：有花有狗的花园洋房

 妖娆而又风骚的世界：上海是女的

 摩登的海派文化：老上海有条霞飞路

 嘴唇那样富有生命力：她的照片像一部小说

第四章 旗袍

 上海小姐的普通装束：丝质碎花旗袍

 当色迷遭遇色魔：宝蓝色暗花旗袍

 闻得见香气的颜色：桃红单旗袍

 “赤刮刺新”的刺激：宝蓝色烫金旗袍

 一道炫目的风景：桃红色软缎旗袍

 临水照花人：织锦缎旗袍

 零乱不堪的爱情错觉：藤蔓缠绕的青色旗袍

 有生命的衣裳：矮领子布旗袍

 高处不胜寒：白绒线衫下的碎花旗袍

 臆想中的美色：瓷青色薄绸旗袍

 荒腔走板的苍凉与寂寥：立领中袖青布旗袍

 花纹里透着阴霾：大红缎子滚边花旗袍

 美得有点惊心动魄：樱桃红鸭皮旗袍

 难以言说的阴柔之美：月白蝉翼纱旗袍

 人面桃花相映红的风景：紫色丝绒旗袍

第五章 闺蜜

 肉体欢乐的巅峰：八盎司重的香水

 最痴迷最癫狂的想象：爱司头与高跟鞋

 从来都是风情之物：桑子红胭脂

 经典的怀旧道具：带喇叭的手摇唱机

 形而上的张爱玲：牛酪红茶

 中菜西吃就是海派风味：涂满花生酱的甜面包

 起士林：咖啡里的西式生活

 以张爱玲名义设宴：海上花开

 女作家请客：蛋炒饭

 老上海的女主角：生活像电影一样

 张爱玲是一口古井：古井无波、越淘越有

 她特有的一种甜味：像樱桃或草莓

 最凉薄的记忆：风尘中一朵朵海上花

 惊鸿一瞥：作为姊妹的上海与香港

 翩翩降下万丈红尘：天上掉下个林妹妹

 天生丽质难自弃：野火花红得不可收拾

 半生缘：华美的旗袍穿了又穿

 电影像生活一样：只因为多看了你一眼

张爱玲年表

张爱玲经典语录

张爱玲在《对照记》里说：“满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”在她看来，张佩纶家族也好，李鸿章家族也罢，全都是满目荒凉不堪人目，只有她祖父张佩纶祖母李菊耦琴瑟和谐光彩照人，是一对神仙眷侣。

张佩纶虽说在官场命蹇时乖，没有积蓄，但是婚后靠着李菊耦的陪嫁，他的日子过得相当滋润。张爱玲说：“我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。灭太平天国后，许多闲散的文武官员都在南京定居，包括我未来的外公家。大概劫后天京的房地产比较便宜。”“我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或者杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看……”

据《清史稿》记载，“李鸿章不念旧恶，以女妻之”，原因有可能是为了延揽人才，也可能是张佩纶得到了其女的垂青。后来，张佩纶为了迎娶李鸿章千金，不惜重金买下了江南提督张云翼所建的张侯府，两人人住其中。当时的建筑主要有三幢，呈品字形分布，南侧一幢似为主楼，东西两楼各连着一个花园。张佩纶还特别将东楼命名为“绣花楼”，专为李菊耦居住，后人习惯称之为“小姐楼”。

张佩纶对李小姐疼爱有加，他们之间的爱情算得上一段美满姻缘——两个人都是文学爱好者，在金陵小姐楼里“诗酒风流”，写食谱，品善本，著武侠，比翼双飞。张佩纶在日记中说：“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒也微醺矣。”他写诗表白心曲：袖中合有屯田策，懒向辕门更纪勋。他与李菊耦合写了一本菜谱后意犹未尽，就联手创作了一部武侠小说《紫绡记》。张爱玲读过，认为“故事沉闷”，比不上她的小说《十八春》。看来还是李鸿章懂得女儿心，并没有乱点鸳鸯谱，从闪电结婚来看，李鸿章显然早就相中张佩纶，他的动机既是惜才，也是念旧。张爱玲一向崇尚爱情第一，她对祖父祖母的爱情自然十分欣赏，张佩纶虽说才情过人，但是目中无人、夸夸其谈的个性也让李鸿章非常厌恶，作为洋务派的主要人物，李鸿章曾痛斥张佩纶等“清流派”：“不考究事实得失，国家利害，但随便寻个题目，信口开河，畅发一篇议论，借此以出露头角。而国家大事，已为之阻挠不少。”李鸿章还感慨：现在办事，举步维艰，动辄得咎，大臣本不敢轻言建树，但责任所在，又不能坐以待毙，常常苦心孤诣，想出“一条线路，稍有几分希望，千盘百折，甫将成事”。言官以为有机可乘，就群起而攻之——“朝廷以言路所在，又不能不示加容纳，往往半途中梗，势必至于一事不办而后已”。但奇怪的是，不管李鸿章怎么说道，锋利无比的张佩纶从来都不攻击他，其问原因当然心照不宣。1879年张母去世时，张佩纶生活窘迫，李鸿章即以资助营葬的名义赠“白金千两”，让张佩纶“感德衔悲”。张佩纶也知恩图报，后来出任总理衙门大臣，随即投桃报李，三两天就与李鸿章通信，署中事无巨细逐一报告，简直就是老李派到清廷中枢里的卧底，后来“以女妻之”，应该是一件顺理成章的事。

P14-16

残阳狐照张爱玲

陶方宣

写下“张爱玲”三个字，仿佛一缕残阳斜斜照过来，落在暗黄的朵云轩纸页上，上面印着张爱玲陈年旧照，民国的老照片满目荒凉，用张爱玲自己的话说：“是朵云轩信上的一滴泪，陈旧而迷糊。”

回想起多年前在老家芜湖，星期天常常在镜湖边闲逛，小城小巧而精致，金马门的泥鳅面，双桐巷的炒面皮，还有翠明园的落叶以及中江塔的涛声都让人怀念。那时候步行街还没建，文化宫也没有拆。某一天，在文化宫对面与“张爱玲”偶然相逢：那是一个小小的书摊，在一棵梧桐树下，一套印刷粗糙的四卷本《张爱玲全集》被我发现。此后15年来，它再没有离开过我，从南京到芜湖，从西安到上海，它是我枕旁必备，和我一起度过细雨如麻的黄昏和月光如水的长夜——作家的神奇也就在这儿，我从没有见过张爱玲，她去世已快20年，她不可能想象多年以后在中国南方一座小城，一个普通读者为她痴狂，这个人后来又来到她生活过的城市上海。我与她隔着一片巨大辽阔的时空，但我在不经意间打开《金锁记》或《沉香屑》，一下子就走入张爱玲的精神世界。她其实并没有死，她在书中复活，她潜移默化影响了我，肯定还要影响后代许许多多的人，只要你具有一些基本的素质，只要你在不经意间打开她的书。

写张爱玲都在午夜时分，午夜的上海也是醒着的，我感到张爱玲就在头顶上方注视着我——这一刻我是如此喜欢她，理解她，甚至她说过的一些话从前我也说过，比如“人生在世，没有哪个人心灵不是千疮百孔”。比如“在没有人与人交往的场合，我充满生命的欢欣”。当然，我喜欢的不仅仅是她的作品，我更喜爱她背后新文化运动风起云涌、风云际会的新气象，喜欢她身后当年那个与伦敦、巴黎、纽约同样开放、包容、平起平坐的东方大都会——上海。用我的兄长、《雨花》杂志副主编唐炳良先生的话说，张爱玲背后有一种莽莽苍苍的东西。这句话说到我心里，传世的大作家从来都是这样，他背后一定有一种莽莽苍苍，那就是丰富，那就是博大，从苏东坡到曹雪芹，从徐志摩到白先勇，从法国文学到俄罗斯文学无不如此。真正的大作家不是个人偶然的职业选择，应该是整个文化、时代和家族、命运机缘巧合而又必然地选择了他，选择了他手中这支笔，要他用笔来代言。当然你凭着一些才情和努力也可能会成为一个作家，但那是单薄的，很难储存进入民族的文化记忆。记得为此我曾写过一篇文章，叫《浮出海面的岛屿》，文章发表后，很多报刊曾发表文章反驳或赞同我的观点，到现在我还不改初衷，真正的文化大家，是一个民族一片地域的代表，一定要有文明遗脉和文化承传。

张爱玲无疑就是这样的大家，在遍访了张家遍布上海的所有老宅后，我更加确信这一点。张爱玲是学不来的，张爱玲是模仿不了的，她的横空出世是命，命中注定上海滩要出现这样的文学异类，那样包容大气的氛围，那样华洋杂交的文化，肯定要有一个代表人物来呈现那一个庞杂的时代，那一段交融的文明。张爱玲的世界就是民国世界，山河浩荡气象万千，像张爱玲这个人，太丰富太强大，从来没有哪个作家像她这样有说不完的话题、写不尽的角度，李鸿章、张佩纶、黄翼升、孙宝琦四大家族撑在她的身后，给她一派莽莽苍苍的大家景象。民国世界又是一个繁花万千的大舞台，她的一生都在表演，她知道她是天才，她知道她死后会有无数人研究她，写她的传记，所以她的衣着、她的做派，包括她的爱情，都是经过精心设计，如同她在上海或香港编写的那些电影。后来，她不演了，她的戏演完了，她卸了妆，她着手安排了自己的死亡。她活着是那么独特，她的死一定要独特，她最终完成了她的人生传奇。

这是一个传奇的女人，在人世，她满目荒凉，残阳下山坠入千古暗夜。在文坛，她喷薄而出旭日东升。