我生命中的五样
看了毕淑敏的《我的五样》，我决定给学生上一堂作文课。人生确实有许多宝贵的值得我们去珍爱的东西。重要的东西太多，自然带来选择的艰难，而要面对一次次失去珍爱，又会是如何地痛楚。在走进教室之前，我没有想过我生命中最重要的五样是什么，也许是知道了这种两难，潜意识里不愿去想吧。
当我宣布游戏的第一步后，我仔细观察他们的表情，有的学生不假思索，立马写下一大串；有的则皱着眉头，冥思苦想；有的写写涂涂，难以定夺；有的却嘻嘻哈哈，在相互交换……
在世界万物中选出重要的五样，已很不易；而游戏远没有结束，当知道这个游戏要让生命中的珍爱一样样删去时，教室里像炸开了锅。可以说是“怨声载道”。是啊，我们可以拒绝游戏，却不可以拒绝生活，大家终于都坚持了下来。所有的决定都必有取舍，有取舍就会有痛苦，世上没有万全之策。所有的决定都包含放弃，你不可能占尽便宜。当你明确了什么是生命中最重要的东西，依次明晰了重要事项的次序，你才会懂得珍惜，懂得如何放弃。主动的放弃，如同退潮的海水，在动荡归于平静的过程中，遗留下突兀屹立的东西，那就是你生命中最重要的礁石。他们开始发言了，我认真地听着，努力不漏掉其中一个字。从他们的选择中我发现了他们都是目光远大的，感情丰富的，他们健康、自信、快乐、有爱心、有理想、讲友谊、懂亲情……没有把金钱留到最后的，没有把分数留到最后的（甚至压根没有写上——他们应该知道分数在这一生命历程中的重要，也许他们更懂得不能成为分数的奴隶，分数只是实现远大理想的一种手段，而不是目的），他们以浅显的生活阅历做出了他们自己的回答。生命最终的目标就是我们自己认为的最大的幸福。
我知道，他们所选择的生命中的五样，有一些肯定会随着时间的推移而改变，比如有的同学写到了“爱情”，爱情离他们还很遥远。但如果能借着对爱情的美好憧憬并愿意为之努力学习努力奋斗，也未尝不可吧。
这既是一场心灵的跋涉，又是一次心灵的煎熬，也许这堂课平淡如水，但只要曾经触动了学生那根或敏感或麻木的情感之弦，让他们对自己的生命和周围的一切作了一次或彻底或肤浅的审视，我就心满意足了。留欣在讲出所选择的五样后，没有再说下去，她也许想到很多；蒋琛在讲述最后保留的一样亲情时，哭了；而叶倩也放弃了发言的机会……
据说参与这个游戏的一位数学老教授，他最后留下的那一样，竟然是动物。一只什么动物呢？如果是熊猫或是孔雀，或许还可理解，但他写下的是“猪”！猪，在一般人眼里肮脏、笨拙、懒惰，居然成了这位有着高深学养的知识分子的挚爱，这其中有着怎样的逻辑和故事？ 面对众人的愕然，老教授解释说，我从来没有做过游戏，你知道，对于一个严谨的科学家来说，游戏是幼儿园小朋友的活动。这个游戏，让我想起了痛苦的往事。“文化大革命”时，我被打成了“资产阶级反动学术权威”，白天批斗不止，晚上关进牛棚，受尽折磨。后来被发配到边疆劳动，分配我到山上放几十头猪。造反派恶狠狠地对我说，如果你弄丢了一头猪，或是猪跑了猪瘦了猪病了猪死了，你都得以命相抵。我的妻子为了不受牵连，和我离了婚，孩子也和我划清了界限，不认我这个爸爸。每天，我在山坡上孤独地和一群猪在一起，从清晨到黄昏，无数次清点猪的数目，抚摸猪的皮毛，看它们会不会走丢或生病。白天，只有猪吃饱了，我才敢咽下冷糙的干粮；夜里，只有猪打起呼噜，我才能闭上眼睛。慢慢地，我和猪有了很深的感情，在这个风雨飘摇的世界上，只有它们不歧视我，不打我不骂我不侮辱我，它们那么善良和老实，从不会欺骗我揭发我，也不会弃我而去。从那时起，在我心中，猪比我的妻儿更重要。猪甚至比我的事业我的理想更重要，丢了猪，我的命不保了，还奢谈什么事业、理想？有猪就有一切，所以我要留下“猪”。猪比人仁义可信，不搞打砸抢，不搞逼供信，不会背叛，没有阴谋，你说我这最后一样不留下猪还留下什么？！
是的，猪在这里不再是不会说话的动物，而是意味着良知和安全，代表着友谊和信任。在这样东西里，凝固着世事炎凉，也凸显着教授对正义和温情的渴望。
下课的时候，我知道我也无法回避这个游戏，我生命中最重要的五样是什么？是什么？脑子里挤入的东西太多，逃走的也太多。而占据着不肯走的，让我定睛细视，却发现是——母亲、儿子、语文、电脑和书。
P68-70
本书的文字留存电脑中已经很久，一直不曾整理。它们大部分是写在博客上的生活记录，写的时候多是一时感发，没有当作正儿八经的文章来好好经营，因此或长或短，散乱随意。再加上博客网站关闭，复制下来的时候连日期也丢失了，自己还能回忆写作某篇文章时的心境，旁人却需要一番揣摩了。
当2013年夏天工作单位从龙泉变换到杭州之后，人生便被时间和空间划分成不同的节点，而文字是每个节点最好的注脚，于是就萌生了整理这些文字的念头。将它们辑录成书，也算是对过往生活的一个小结，给虚掷的岁月一点点慰藉，并将它作为一个新的踏点，再往前迈进一步！
以前看别人的后记，看到作者感谢这，感谢那，总觉得是规定的套路，形式一下而已。现在我才能体会这种感谢并非矫情，每个人不断丰盈的生命。都离不开那些伴随我们一路走来的人和事，道一声感谢是多么自然啊！我就用此书致谢，谢谢你们！
而本书有现在的标致模样，还得特别感谢同事兼好友王小庆兄的结构建议和责任编辑王晓君妹妹的辛勤付出，谢谢你们！
胡培兴
2014.8.13
我的老师
◎尤秀
阿培，姓胡，曾经的黄田中学语文老师，忘记是哪个乡的人了。纤纤细细的一个人，留着那会儿时髦的分头，白衬衫，秀气而温和的眼睛，讲话的样子特书生气。
胡老师时不时会写诗，有一次经不住我们的怂恿，曾在黑板上写下自己的一首诗，记得题目叫《窗》，内容曾被我记到一专门用于摘录的硬皮笔记本里，可惜不知道丢哪去了。我自小爱抄书，无论好的名人格言，或者让我振奋的小说段落，就把它抄下来。印象最深的是高考前花一个星期把蓝星书库出版的一本《海子的诗》全部抄了下来，这可是个浩大的工程，那时还鼓动班里的同学帮我抄来着，还有就是把路遥的《早晨从中午开始》抄了一大半。
我在黄田中学那一年心思根本不在读书上，整天跟班上的同学去外面疯玩。还记得那时认了一堆的小舅子，估计现在他们的姐姐妹妹们都嫁作他人妇了吧？
胡老师是学校里最受我们爱戴的老师之一，另一位是社会老师“胡老汉”。不过我接触“胡老汉”更多一些（“胡老汉”原名胡泽广，现居杭州），所以我所知道的胡老汉的故事就多一些。先说我和胡老师之间的一个故事：
有一次，胡老师布置我们写一篇作文，让我们发挥想象，写自己的理想。我的关于若干年后超越列夫·托尔斯泰的豪言壮语就是在那篇作文里写的。挺热血沸腾的样子。写完后，觉得很不好意思，觉得自己是不是想得太奢侈了，磨叽了大半天，终于咬牙交了上去。然后就开始紧张，不知道老师看了之后会怎么对我。
忐忐忑忑到了第二天，早读课，读语文，胡老师当班。上课铃响了不久，胡老师背着手慢悠悠走进教室，可把我吓坏了。有时候太远的理想真会成为我们内心的负担。我低眉顺眼，认真读书，也奇怪，不知不觉就读了进去。也不知道什么时候，有个人用手指敲了敲我的课桌，一看，是胡老师。他冲我笑了笑，说：你把课本翻到某某页，找到美国作家莫顿·亨特的课文《走一步，再走一步》。虽然不知道他葫芦里卖的什么药。但我还是乖乖地翻到了。胡老师说：给你三分钟时间把它的最后一段背下来。课文其实早就背过了——小时候我的记忆力可好了，尤其是小学的时候。而那时语文课的课文都是要背的，一般是老师上完一课我们再轮流到小组长那里把课文背下来。小组长有一个专门的本子，谁背了哪篇课文就记下来送交老师检查。我速度快，往往是开学拿到教科书不多久就把整本书里的课文全背完了，剩下的时间就用来看从堂兄那里偷来的闲书。扯远了。
我说我会背的。就合上书本把它给背了出来。胡老师笑笑，说很好。然后继续背着手走出了教室门。胡老师走了很久我才回过神来。我想他是想告诉我些什么。
到现在我还记得胡老师想告诉我的那些没有说出来的话，他想说的其实就是莫顿·亨特那篇课文最后一段话里的意思。所以，这些年下来，虽然我选择性地忘记了很多东西，而且时不时仍然会身不由己地陷于迷失中，倒还一直记着这些话，它们是这样的：
不要想着远在下面的岩石，而要着眼于最初的小小一步。走一步，再走一步，直到抵达自己所要到的地方为止。这时，我可以惊奇而自豪地回头看看，会发现自己走过的道路是多么的遥远。
我离开黄田中学后不久胡老师就有了孩子，再后来就去了温州，这消息我很久以后才知道。还记得刚上大学那年还给他写过一封信，此后再无联系。
我们很容易遗忘过去，也很容易沉溺于过去。
【注：这是几年前在网上查阅资料时看到的一篇小文章。我已经记不起当年是否有过这样蕴含教育深意的细节，但回头看，我更加觉得“教师”是一个多么崇高又多么危险的职业，有时我们不经意的一言一行都会对学生产生某种或好或坏的影响，而且这种影响还可能长时间刻在他的岁月里。就把它当作本书的“序”吧，以此警醒自己。】
《拼图时光：一位走向生活的语文老师》是丽水市名师、龙泉市教研室教研员胡培兴老师关于个人成长和教育的随笔集。书中记录了他从一名普通教师开始做起，不断积累，不断历练，最终成长为一名优秀的教师的经历。
他追求“闳、深、约、美”的语文教学，即语文教师应具有闳阔的视野，对课文文本力求有深度的读解，教学设计体现寓丰富于无形的简约，想方设法让学生感受语文学习的愉悦。
《拼图时光：一位走向生活的语文老师》是丽水市名师、龙泉市教研室教研员胡培兴老师关于个人成长和教育的随笔集。书中记录了他从一名普通教师开始做起，不断积累，不断历练，最终成长为一名优秀的教师的经历。
从胡老师的身上，我们可以看到一个优秀教师的成长密码，看到一名优秀教师对自我的严格要求，领悟到教师在自我修炼过程中的必备素质。
