在秋天做梦的人
武万能已经在床上躺了十天了，他跟老婆说：“你放心吧， 我会好起来的。”说完就又睡了过去。他老婆听见他的呼噜声越来越大，从房子里飘出去，一直到院门外的槐树那里都还没停下来。天还没有黑，武万能的老婆把饭菜弄好，放在桌子上，走出门去她又返回来把它用盖子盖上。在院门口她抬头看了看阴沉的天空，“又要下雨了!”她这样嘀咕了一句，低着头不由自主地就走到了武天二家。武天二老婆的哭声一下一下地从屋子里钻出来，她的声音已经没有十天前那么响亮了，闷在喉咙里，像是从地底发出的声音似的。武万能老婆犹豫了一下，突然觉得有人盯着她看，一抬头看见了武天二十五岁的儿子武小宝，他穿着一身黑衣服蹲在家门口，眼神冷冷地落在她的身上。武万能的老婆忍不住感到有些害怕，她静了下神，鼓足勇气走进了屋子里。
“我又梦见我女儿佳佳了!”武天二老婆的神色显得特别憔悴，她接着说“她看都不看我一眼。”十天前的那个下午，她也是这么跟武万能老婆说的，她说她梦见佳佳了，结果醒来就不见了她的踪影。十天来他们找过了所有的地方，甚至还跑几十里去武镇了一趟，武镇的人说没见过这么个女孩。这家人现在完全乱了套，只有武小宝还显得稍微平静点，不过他的平静让人感到害怕，仿佛正在预谋什么似的。武万能老婆觉得他是冲自己来的，他和别人在一起的时候显得心不在焉，梦游似的，但是只要看见她，他就紧张起来。夜里武万能老婆躺在床上怎么也睡不着，她尝试着去数村里的人数，以前她数来数去怎么也轮转不清，数着数着就睡过去了。现在人越来越少，死的死，搬的搬，剩下那几个她不废任何力气就能在脑袋里把他们放电影似的过一遍。
外面开始下起雨来，武万能翻了个身，他老婆以为他醒了过来。“今年秋天的雨水太大了!”他老婆这么说“也许河水要涨了也说不定。”她本来想跟他说说武小宝的事，但是一开El却说成了这个。她叹了IN气，浑浊的气体从嘴里涌了出来，她闻到晚上吃的韭菜的味道。她吃过韭菜后嘴里的味道特别大，因此武万能总是不让她再吃韭菜。她侧耳听了一下，武万能显然没有听见她的话，他换了个姿势，呼噜声小了许多。武万能老婆松了口气，但是马上她又说“我也许要死了!我感觉出来了!”没有人听见她这句话，屋子里显得静悄悄的，雨水打在屋檐上，刷刷刷地响个不停。
天还没亮，窗户上透着层淡灰色，雨好像小了许多。武万能被一阵敲门声给惊醒了。他看了看睡在身旁的老婆，她蜷缩成一团，肩膀露在被子外面，已经松弛了的皮肤搭在骨头上，上面布满了褐色的斑点。他用手推了她几下，她却一动也不动。他在被子里抬起腿朝她的屁股一下一下地蹬了起来，她的身体像装满谷子的麻袋似的朝床边滚去，武万能感觉到自己的腿都麻了。这时候他老婆叫了起来“你干什么啊!”她睁大挂着眼屎的眼睛恼怒地看着他“你想把我害死么?”她的腮帮掉在脸侧，说话的时候肉袋子不停地颤抖着。武万能躺下来告诉她外面有人敲门，说完好像再也不愿多看她一眼似的把被子蒙在了头上。她老婆穿上衣服朝院子里走去，她把屋门打开的瞬间，冷空气一下子拥了进来，武万能忍不住哆嗦了一下。
医生不耐烦地打断了武万能老婆哕哕唆唆的话，他把武万能的眼皮扒拉起来，然后让他张开嘴，草草地朝里面看了一下。“他已经没事了!”医生说。武万能老婆看看他，又看看自己的丈夫，脸上一副迷惑不解的样子。“也许还需要休息几天!”医生犹豫了一下又补充道。他刚在一个病人家打了一宿的麻将，那家二十五瓦的灯泡搞的头昏脑涨。“明天我再来看看。”最后医生这么说“不过他看上去真的好像已经完全好了!”他把自己的黄布包背在肩上，揣着手臂缩着肩膀沿着泥泞的小路回家去了，雨水打在他的背上，不一会衣服就全湿了。“这鬼天气”他咕哝着说“我非得一场病不可!”
“你死了算了!”武万能老婆恨恨地对他说。她摸着刚才被他踢过的屁股，又钻进了被窝。“我的骨头都碎了”，她把被子往这边拉了拉，“冬天来了就更难受了!”说到这里，她突然安静了下来，她仿佛已经看见冬天了，西北风从山谷里涌出来，沿着河道呼呼地刮着，从山上光溜溜的树枝间穿过去，夜里从远处传来狼的嚎叫，大雪一下，遍地都是白茫茫的一片。她第……
P94-96
山西新锐作家创作实力的新展示
——序《晋军新方阵丛书》
张明旺
在地域文学的意义上，山西一向被视为“文学大省”。其中的标志性文学现象，一是“十七年”期间赵树理与马烽、西戎、李束为、孙谦、胡正这一批“山药蛋派”作家在农村题材创作上所取得的突出成就，二是1980年代更具现代意识的“晋军崛起”一代作家的出现。但正所谓“江山代有才人出”，伴随着时间的推移，在进入新世纪之后，我们却不难发现，真正以其创作实绩活跃于当代山西文坛者，实际上已经是一批大抵出生于1970年代左右或者1980年代以后的新锐作家。虽然他们各自文学创作的思想艺术风格不一，目前创作成就的高低也不够整齐，但能够有三位作家先后斩获鲁迅文学奖，能够有不少作品频繁不断在全国各大文学期刊发表或选载，都充分说明，这批晋军新锐作家正在全国文坛产生着日益扩大的影响力。假若将他们放置在全国文坛的坐标系中加以考察，我们就不难发现，除了浙江、江苏、山东、河南等少数省市之外，如同山西这样一下子出现这么一个创作潜力巨大且已产生了不小影响力的青年作家群体，其实是相当少见的一种文学现象，无论如何都必须引起我们的高度关注。我们之所以要尽心竭力地组织出版这样一辑《晋军新方阵丛书》，一方面固然是要尽可能全面地展示这些新锐作家的创作实力，另一方面，也是在以组织化的手段坚定有力地助推新锐作家在现有基础上向更高的思想艺术高峰攀登。无可置疑的一点是，入选的王保忠、孙频、杨遥、闫文盛、手指、小岸、张乐朋、杨凤喜、陈克海、李心丽这十位新锐作家，皆一时之选，他们近年来所取得创作实绩可谓有目共睹。当然需要说明的是，这一辑十册《晋军新方阵丛书》的集中推出，仅仅是省作协助推计划的第一步，入选者是清一色的小说家。今后，我们不仅会陆续推出第二辑、第三辑，而且还将把关注视野由小说而渐次扩展到其他文学文体。
尽管说这批晋军新锐作家年龄尚且相对年轻，思想艺术也仍然处在成长的过程之中，但在实际上已经不算短的写作历程中，事实上他们已经形成了若干较为引人注目的思想艺术特点。
首先，是对正处于急剧变化中的现实生活的热切关注与深度思考。应该看到，以文学的形式关注表现变动不居日新月异的现实生活，乃是山西文学界自打赵树理和“山药蛋派”以来传承日久的优秀艺术传统。令人倍感欣喜的一点是，已然经历过西方现代主义思潮洗礼的山西新锐作家，不仅没有背弃山西文学中的现实主义传统，反而还在实际的写作过程中有所发扬光大。王保忠近年来专心致志于乡村世相的观察与描写。他的中篇小说《万家白事》，题名可以让我们联想到当年陈源斌的那部后来被张艺谋改编为《秋菊打官司》的《万家诉讼》。福生因为矿难而不幸去世，本来应该引发一种发自内心的亲情悲伤，没想到的是，面对着那一点赔偿费，一家人居然陷入到了疯狂“内战”的状态之中。人性在威权资本时代的被极度扭曲于此可见一斑。小岸的《车祸》借助于一场突如其来的车祸，所真正呈现着的，实际上也同样是亲情人性在强硬的金钱面前的一败涂地。从这种一败涂地出发，小岸对于当下时代的社会伦理进行着可谓是格外沉潜的思考。孙频的《月煞》，书写表现的是三代女性的悲剧命运。只有在母亲自杀之后，生活与命运的真相方才以抽丝剥茧的方式在不知情的女儿面前渐次打开。小说的一大成功处，在于对强悍无比的外婆形象的塑造。惟其如此，批评家何向阳才会认为，“小说中的外婆形象，是我近年来读到的小说中最难忘的，她的哀哀无告一下子变作了一往无前，当她坐在欠债人门口六天六夜，当她啃着冷馒头铁下了心，当她用火炉子上的热水浇下自己的面目时，我的心为之震颤。这个人物让我想起鲁迅《铸剑》中的那个黑衣人，她要举起闸门，让孙女出去。1983年出生的女作家能如此从容地写出一个既有深度又有个性的人物，令人感叹”。陈克海《搭台唱戏》的价值，突出地体现在对于中国社会现实复杂丰富现状的有力揭示上。通过民营实业家王拥军的发迹及败落史的细致描摹，陈克海对于当下时代原始资本的积累，对于经济、权力与文化以及人性、欲望之间的复杂缠绕关系都有着足称透辟的尖锐审视。
其次，虽然我们一直强调山西有着深厚的现实主义文学传统，但也须得承认，这批新锐作家所置身于其中的，毕竟已经是新世纪之初的中国。一种现代主义影响的存在，对于这批经受过现代主义洗礼的新锐作家来说，其实是不言而喻的事情。也正因此，以一种形式上大胆的实验探索而尖锐切入到当下时代人们一种普遍的精神困境之中，也就顺理成章地构成了晋军新锐作家的一个突出特点。杨遥的《在圆明园做渔夫》书写表现着一个被现实生活严重戕害的底层青年，被迫在那个著名的圆明园里如同野人一般地与世隔绝地孤独生存达数月之久。其中，一种存在主义层面上强烈荒诞意味的存在，就是显而易见的事情。手指的一系列中短篇小说习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙事方式的合理征用，而对于一代人无以摆脱的生存焦虑加以深度的透视与表现。闫文盛的《只有大海苍茫如暮》一篇，看似展示的是一次看似寻常的相约出游活动，但在日常场景中所透露出的却是现代人一种精神上的茫然状态。杨凤喜《固若金汤》的故事起因，只是一把毫无来由的钥匙。但就是如此一把没有来由的钥匙，却最终导致了人物的精神行为失常。以上种种，皆可以被看做是这一方面的切实例证。
第三，是文体上对于短篇小说的格外偏爱与坚守。重视短篇小说创作，是山西当代文学史一以贯之的一种文学传统。无论是赵树理和“山药蛋派”中的其他几位作家，抑或还是“晋军”中的李锐、张石山以及稍后一些的王祥夫、曹乃谦等，都在短篇小说的写作上表现不俗，颇有生发。值得肯定的一点是，到了这批新锐作家中，仍然有几位在孜孜不倦地致力于短篇小说的艺术探求。王保忠、杨遥、手指、杨凤喜、张乐朋、李心丽，这一方面的表现都特别抢眼。张乐朋的《快钱儿》意在展示矿工的不幸命运遭际。作家重点描写表现永年和镐头两位矿工对金钱的追求和对女人的饥渴。除此之外，他们的精神世界可谓一片荒凉，没有任何的亮光，看不到任何的希望。李心丽的《悬着的愿望》，由一个普通农户刘翠花一家关于住房的困境而最终切入到了关于乡村政治生态问题的思考之中，虽然只是一个短篇的有限篇幅，但作家的现实批判意识和人道悲悯情怀却都得到了强有力的凸显。尤其不容忽视的是，这些作家不仅坚守短篇阵地，而且在短篇这一特定文体的写作方面也有所探索。无论是对于生活横断面的巧妙切选，抑或还是对于更具艺术张力的现代心理结构的大胆实验，都给读者留下了深切的印象。人们都说当下时代是一个长篇小说的时代。在一众作家都趋之若鹜地竞相创作长篇小说的时候，山西的这些新锐作家能够耐得住寂寞，执着坚守短篇小说阵地，诚属难能可贵。
在充分肯定晋军新锐作家创作实绩的同时，我们也必须看到他们的创作仍然难称完美，仍然有着进一步提升的思想艺术空间。当务之急，就是如何想方设法提高自己的思想能力，不仅要扎根于生活的厚土之中，而且还要能够以一种艺术的眼光对于生活有更深入透辟的理解和把握。“风物长宜放眼量”，真心希望这批新锐作家能够“百尺竿头更进一步”，能够以一种海纳百川的开放姿态，以他们更其丰硕的创作成果，使得山西“文学大省”的称号更加名实相符。
2014年8月
《在大街上狂奔而过》是手指的长篇小说作品集。他笔下多描写生活窘迫的小人物，描写他们在城市的种种际遇，他们在不停地奔波努力去改造自己的生活，但由于种种荒诞甚至离奇的遭遇而让自己更为的边缘化，更为的悲惨。他的笔触像刀子一样，残忍划开人们内心深处的恐惧和痛苦。
对正处于急剧变化中的现实生活的热切关注与深度思考。应该看到，以文学的形式关注表现变动不居日新月异的现实生活，乃是山西文学界自打赵树理和“山药蛋派”以来传承日久的优秀艺术传统。令人倍感欣喜的一点是，已然经历过西方现代主义思潮洗礼的山西新锐作家，不仅没有背弃山西文学中的现实主义传统，反而还在实际的写作过程中有所发扬光大。手指便是山西文学界新兴的新锐作家之一，从《在大街上狂奔而过》中你可以看到他作品习惯于通过“我们”这样一种复数第一人称叙
事
方式的合理征用，而对于一代人无以摆脱的生存焦虑
加以深度的透视与表现。
