由袁凌所著的《在唐诗中穿行》一书书稿没有单纯追慕盛唐文人轶事的情怀，也无意于具体诗句的审美展示，它更想传达的是和诗歌意境关联的无言激情。寂静的夜晚，唐代诗人们的笔下意境和现世生活、情感欲望在我的脑子里游走，打破既有的界限融汇在一起，就像一条不断自行寻找新的两岸的河流。

这本书有着告别青春的意味，但它无意于怀旧，而是处在今昔的门槛上，真实地体会和面对人性困境。就像盛唐诗歌度过了安史之乱的门槛，无可避免地面对时代与意境的转折，诗人们不得不从断裂处重寻精神线索和建造心灵家园。每一个诗人，从古到今，都面临荷尔德林说的那个“在一个贫乏的时代，诗人何为”的问题。

由袁凌所著的《在唐诗中穿行》一书书稿以唐代诗人生平、时代精神变迁与唐诗意境互为表里，以灵动、不拘一格和富有穿透力的笔法，传达出唐代诗歌精神的本质，又与现代精神相通。既有时代风俗器物的变迁、人事细节的大量叙述，又有诗歌本真精神的追问，在生动性和深刻性上兼具长处，对当代读者具有经典性和强烈感染力。

序

一 黄鹤楼

二 长安古意

三 秋浦歌

 秋浦之谜

 游子吟

 玄武门

 青春

 阳关

 朱门

四 追赶李白

 静夜思

 长干行

 桃花潭

 梁园吟

五 杜甫行

 天马

 石壕吏

 佳人

 卫八

 草堂

 秋兴

 李龟年

六 乐游原

 乐游原

 雨霖铃

 黄花川

 丽人行

七 谢朓楼

八 我听见了李贺

 小引

 羲和

 雁门太守行

 茂陵

 南园

 补天

 大海

 西陵

 梦天

一 黄鹤楼

李白

我和孟浩然来到黄鹤楼，大江奔流，淹过许多孤岛。在长沙洲间，在绿得如发泡苔藓的两岸间，梦想的早年有无限的远方。虽然有了屈曲，还可以重新上路。

片片粉黄的叶，粘连着粉，像蕨，这是三月的烟花。花瓣漂流于大江，对于花瓣来说，深色的碧绿令人畏惧。对于出发的小小花瓣来说，江就是出走，举起失踪的旗帜——片片布帆。目不暇接的沟汊与滩涂际会，荣或辱，都付与现实，只把自己完整地剩下，交给风。

远方是黄鹤楼真正的主人，它为此迎来了李白和孟浩然。黄鹤楼，我特意放低声调说出这个显赫的词，试图把它安置在一段烟花弥漫的句子里，从这里开头的一切，带上欠缺的意味。这首先是因为孟浩然就要登舟，孤舟远去广陵，依靠桨与风，不会有后世突突作响的柴油马达，唤醒有关长安的不安记忆。四十岁的孟浩然，在一个月亮清虚的秋日夜晚忽然老了，而我还年青，和我腰间挂着的剑一样新鲜，其中感伤，只有一杯酒可以消逝。

“为何只有四句，这么少的诗？”孟浩然举酒询问。

诗，我们童年的胎记！到青年时期，脸上的印记定型，无从取去。甚至深处的实质，如同烟色中近处的山，那些岩石山体，日渐沉叠。在浑茫的雨中也一往无前，意味着痛苦的分量，要注定一段一段在生命中实在品尝。诗可以非常朴素、淡然，如故乡的晨昏之光和苔色山径：

垂钓坐磐石 水清心亦闲

游女昔曾解佩，山中有所传闻。在阴暗的黄昏，山影遮住夕阳，很巨大宽厚。阴影里潭际平静，鱼在游。这情景，对站在阴影里的少年诗人，远非仅一个憧憬的时刻！也许，这就意味着痛苦的开始。也许，这是争吵的结束，“烦”的解决。在大城市里，绕着大围墙的迷路，已经逝去。是那一刻使信念扎根，这样的时刻难得。

我摇摇头，这是一个在我不多见的动作。年轻的姿势应该是仗剑一挥或者拂衣而去，但眼前廊柱之间的墨迹却使人迟疑。那似乎是某个纪元造成的线条和隆起，引起考古学的探索兴趣。据说，自从仙人驾黄鹤来此歇息，这里就有了楼，但自从崔颢留下墨迹，黄鹤楼才有了诗。

“那年我十八岁，初次离乡，带着少年岁月积累的全部自负。苏颋夸奖我将来可以成为司马相如，我并不是很高兴，因为他说的是将来。相如的赋可值千金，但我毫不看重黄金和时间的意义，只渴求充满宇宙的名气，庞大的乌云，不羁的天外来物，被我紧紧抓在掌心，用来做成我的诗歌。我对世间的一切都是专制的，因为我是它们的王，也就是它们的自由。”  “然后我来到了黄鹤楼，看到了这首崔颢的诗，我陷入苦思冥想，像一座仰额的谦卑的小山。”

“我在夜间起来，打破作息，写下了鹦鹉洲的名字，还不知道下一步会做什么。

鹦鹉洲是一句话，一个念想，一处目见的、隔水的地点。这点上它有点像竹林寺，眺望之中身临其境，身临其境仍不过在眺望之中。洲上有竹林、芦荡，还有一两处人家灯火。不一定是渔家。想到夜里走近门户，在温暖的窄小中摸索，触到干燥的木质气息，就总不像是那样简单。在傍晚出门去“赶场”，经过长桥，芦荡间飘荡的小径，远方在苇草梢底，淋湿的黑暗原野中一处灯火，这就是旧梦。寂静的行船中，打着火把，走出船头，走到风雨之中，去看那些山上淋湿的玉米，像处身在一把伞中。把昨夜抛在身后，迎接清晨的雨。

在晴朗的日子里要珍惜，赶快写下诗，趁着热乎乎的冲动，凝成沉静、坚强的墨迹，要战胜那无意的、似乎巨大的悲哀，从壳深处来的寂寞。要登临，走上楼梯或山径。总有相似的楼梯口和高台，相似的风，吹过坚硬的壳下。

那么你是何时尝到寂寞的，也许是在故乡，因此你在四十岁离开襄阳，去了长安之后，又要到广陵远游？”

孟浩然

不论我走到哪里，我从没有离开过故乡襄阳。

这似乎是在山阳，嵇康临刑弹奏《广陵散》，向秀停车怀旧之处。更早以前，有庞德公隐居，羊沽又留下坠泪的碑，古往今来的泪痕，滋润了往深处伸长的褐色苔藓。地衣朴素，河流清越，触目丘陵起伏，如九月黄花或处士衣衫。登上北山或望楚山，呼吸北方之风，饮菊花酒，天高而蓝，水浅而清，走过有黄狗和红衫小姑娘的篱笆，倚着簌簌的松碎田土，心和衣衫染上干脆无瑕的粒土气息，青春就这样度过，腿脚在登临中渐渐轻捷硬朗，风格磨砺成形。

十八岁上结婚，二十岁有了子女，穿上粗布衣服，往来于乡村和城市，在渡口与人拥挤或谦让着上船下船，在路上遥望灯火。晴日率一帮小孩上山采摘荠菜，孩童有得而喜，乐此不疲，谁也不计较我呆在一边做诗，诗句清香，略有苦味，来自阳光下懒懒躺着的沙洲渡口，渡口相连的山坡，山坡生长的荠菜，荠菜上吹拂的风，清风柔和因而可戴可取的头巾，不经意间，为经历的一切量体裁衣。从没想过随堂吉可德远游，也缺乏关于巨人和基督的象征。

但四十岁那年，自己也没料到，泉水出山，孟浩然去了长安。

长安，一次心跳的经历，趁着车轮，踏着关中夕阳，经过许多世纪肥料堆积的田埂，撞上庞大高耸的城市。人和兵器的密度马上使我呼吸不适。我情愿呆在不为人知之角，在众人喧嚣的背弃又是掩护中，听星河的响动，暗中云流过了河岸，隐秘的征兆最初显露了，一滴穿过沉黑空间的意象之露，滋润诗人的园子。可是伏在床下的时刻突兀到来了，没有遁词！（P003-007）

序

这本书完成于十四年以前。当时我刚从一场为时大半年的结核病中恢复，忽然感到生命的紧迫。处于而立分界点的年龄，似乎带来了一种内在的激情，如同年方弱冠患有肺病的李贺曾经敏感的。在这股激情的促使下，我在很多个连续的夜晚中写下了这部书稿，它大体是一气呵成的。

书稿没有单纯追慕盛唐文人轶事的情怀，也无意于具体诗句的审美展示，它更想传达的是和诗歌意境关联的无言激情。寂静的夜晚，唐代诗人们的笔下意境和现世生活、情感欲望在我的脑子里游走，打破既有的界限融汇在一起，就像一条不断自行寻找新的两岸的河流。

虽然如此，存在的限制却明白地摆在那里，从精神枷锁到物质匮乏，任何繁荣的时代都含有内在的贫乏，不羁的李白和拘束的杜甫殊途同归，奇诡的李贺也投影于李商隐无题的深情，古代诗人和我本人面对的奥秘和困境一脉相承。这也是我在遥远的唐代诗人世界里打量自我的原因。不理解他们，我也就认识不了自己。

这本书有着告别青春的意味，但它无意于怀旧，而是处在今昔的门槛上，真实地体会和面对人性困境。就像盛唐诗歌度过了安史之乱的门槛，无可避免地面对时代与意境的转折，诗人们不得不从断裂处重寻精神线索和建造心灵家园。每一个诗人，从古到今，都面临荷尔德林说的那个“在一个贫乏的时代，诗人何为”的问题。

初看起来，不管是在漂泊无依的杜甫或归于寂寞的孟浩然身上，这个问题都近于无解，诗人们注定是失败者，胜利的是权力和金钱。但又实际已经解决。当杜甫尝到故人园中新割的韭菜，或是孟浩然体会到寂寞中来去的幽人身影，抑或杜牧注意到眼睛下面容易被忽略的睫毛，诗人们都得到了片刻即永恒的精神自足，也就化为他们超越时代流传下来的诗句。

记得十四年前重庆的夏夜，写完这本小书，天气炎热难当，窗外市声未歇。看到妻子挂在窗台的绿萝，我心中却像掠过了一丝清风，感到某种平安。正如荷尔德林对那句疑问的回答：诗人们看起来无所作为，但是，他们是自由的使者，夜夜巡行在神性的大地。

这不是《唐诗纪事》，这是作家袁凌有关伟大唐朝的瑰丽奇梦，抒情，典雅而狂放。他一定是在发高烧，一定连自己也目瞪口呆，当他化身为陈子昂、骆宾王、张九龄、孟浩然、王维、李白、杜甫、高适，李贺等等，纵行于青春、慧敏、富足、高歌、危机、动荡并艰辛的唐土。袁凌迫令我们成为唐人的同代人，或者说，他诱引那些河岳英灵成为了我们的同代人。－－西川

诗意对于有些人是生活的奢侈品，对另一些人则是必需品。袁凌写调查、写故事、写历史、写现实、写社会、写个体，不管写什么，他的文字上面总有一层毛茸茸的、轻轻颤动的诗意。《在唐诗中穿行》这部旧作，让我们发现那团诗意雾气下面巨大的水库。——刘瑜

兴许是作者作为记者，在现实中浸染太累，因此带领我们进入（或者说逃遁入）一个由他塑造的美好世界，风雅的男人世界。作者的语感在古意与白话之间保持了接近完美的平衡。我们犹如在碧波之上凭风浏览唐朝这风流的世界。——阿乙

传统文学中最优秀部分——唐诗，自古以来有多种解读方式，笺注、详注、点评、赏析等，目的都是引导读者进入作品、品味唐诗之美。当代一些研究者采用穿越的方式，与唐代诗人直接对话，这种解读方式也许更适于青年读者，把他们更快地导入唐诗的殿堂。本书就是这种研究方法的尝试。——王学泰