2006年lO月1日，晨，7点10分。坞瑶。
南方小镇的十月，依旧还是有些闷热。对于这座众山围绕之中的水乡小镇来说，它有着所有江南小镇该有的特色和平凡。狭长而迂回的街道，布满斑驳青苔的石板路上淌着水渍；拐角处冲冲撞撞的孩童，手上满是泥渍。杏黄的泥渍被他们擦拭在衣衫的袖口上，白色莲蓬裙的裙摆上，红扑扑的脸蛋上，甚至是被冲撞之人的胸口上。1元钱一碗的馄饨，皮薄馅多，配上少许葱花和油渣，加很多很多的醋，一勺特制的辣酱，多少看自己的喜好。天刚有些微亮，浓重的雾霭将整个山城包裹，远处单车清脆的铃声由远及近，雾气太重了，以至于叶素息无法判断自己同单车的距离。她险些和对面骑车的中年女人撞个满怀。素息轻声道着歉，给来人让出路，然后转过身去，站在原地等待。
叶素息今天穿着母亲昨日为自己买的过膝雪纺碎花洋装，一把漆黑的直发绑成一束，绑得不高不低。一双白色平底鱼嘴凉鞋，细细的带子绕过脚踝。脚踝细小，向上的小腿有着块状的肌肉，这是从小练舞得来的。
叶素息站在弄口等了一会儿，看见叶和拖着行李箱出现在拐角就接着转身向前走。叶素息和父亲始终保持着一米左右的距离。拉得远了，就停下来等一等，走得近了，就自然而然地加快脚步。坞瑶的车站并不大，破旧地挤在一些小商铺之问，很难被发现。时间尚早，赶早班车的人并不多，所以显得有些寂寥。三三两两的旅人背着行囊，提着麻布袋，坐在蓝色塑料椅上，耷拉着脑袋，时而看表，时而看车票。明明早已记住了发车时间，却还是习惯性地一再确认。乞讨的老人躬着背，常年未清洗的花白的头发结在一起，手里拿的破旧瓦罐里，有零星的硬币和纸钱。叶素息从口袋里掏出硬币，丢进罐子里，硬币和瓦壁相撞，发出清脆声响。老人用带着浓重坞瑶口音的普通话，艰涩地说着谢谢。素息微笑着点头，也同别人一样，下意识地望了望列车时刻表。
去丽溯的车还未开始检票，叶素息与叶和很沉默地并肩坐在一起，谁也没有说话。叶素息觉得对于表达的障碍，是会遗传的。父亲的沉默寡言，像是根植在她身上的一种符咒，被下蛊在她瘦削的骨骼深处，带着醒目的标签，标注出她同身边这个男人的关系。那是种无法否认和不容辩驳的关系。大多数的时候，他们之间都是疏离的，一般家庭的亲密无间，在叶素息和她的家人这里，显得稀少，因为稀少的缘故同时也就显得珍贵。上大学，这是叶素息离开坞瑶的原因。第一次真正意义上的长久的离开，实际上并未带给叶素息太多情绪上的波动。离别的不舍以及对于远方未知的可怖，这些都没有。相反地，这却是她期盼已久的离开，离开这座狭小如斗的山城，这座捆绑住她手脚甚至是心的地方，去开阔之地，另辟新径。
如果你凑巧在那个时刻从二楼拐角处经过，从这个蓝色的画着喜鹊图案的玻璃窗口望下去，你会看见远处这对坐在绿色长椅上的父女——他们肩并肩坐着，女孩拨弄着新买的手机，男人出神地看着墙壁上的挂钟。他们像是认识又像是不认识一般沉默长久地对坐。似乎这样的沉默，他们早已习惯，也并不为此而感到有什么不妥。
“还有二十分钟，会议就要开始，你一个人走，可不可以？”
叶和和女儿乍一看是不像的。可是细看之下又是像的。尤其是嘴巴。它们小而薄，不说话的时候都略微下垂，显得倔强而严肃。
“嗯。”叶素息听见父亲的问题，下意识地点头。
叶和走得很快，叶素息知道，会议再有20分钟就要开始了。父亲是个极其守时的人。迟到，这违背叶和规整的性格。叶和在坞瑶县府的民族宗教事务科里任职，处理一些宗教事宜。当然，坞瑶那么小，小到连纷争都是细碎和不值一提的。在叶素息眼里，父亲的工作并没有什么实质性的意义。他去参加各类宗教节日：万圣节、复活节、圣诞节，去观看某个孩子的洗礼仪式，拿回来很多苹果、面包、面条以及铃铛。他去寺庙查看斋饭的卫生情况，关心僧人们冬天是不是有足够厚的棉被过冬，甚至是香火垃圾归类后的去处。章思琪对叶和总是不满意的，她认为叶和的老实隐忍，让他错过了太多施展抱负的好机会。这样一个科长的职位，叶和一做就是满打满算20年。书房里的各类经文，几乎将一面墙壁填满，却换不到哪怕是一件新家具。叶素息觉得或许母亲认为一辈子做的最错的事情，就是嫁给了这个少言寡语的男人。在这一点上，叶素息和章思琪是不同的。
在这个世界上宣示力量感的人不计其数，他们往往声如洪钟、力如蛮牛，却心高气傲、浮躁又没有耐心，大多时候都是计划天衣无缝，行动却错漏百出。而叶和不同。她欣赏他的严谨和内敛，对待万事万物有着敬畏之心，不虚饰也不冷酷。叶素息相信，父亲远比她与母亲见到的要强大百倍。她其实一直都未和他说过，他是她成长道路上，最好的，也是最持久的天光。
叶素息这样想着，目光不由开始追随着父亲走出车站的背影。父亲的背影矮小，一旦走进人流就很难被辨识出来。她站在原地望着那远去的身影望了很久，在心里升起期盼。她期待着父亲可以回转过身子来和她挥手道别，甚至开口说那么一两句叮嘱。可是，父亲走得快极了。会议肯定很重要吧？叶素息这么想着。嘴角绽开几许笑意，冲着那个疾走而去的背影轻微地挥了挥胳臂。再见很小声，小声到连她自己，都快听不见。P2-5
