《当你还是陌生人》汇聚了作者谢礼恒近10年来33篇深度文化、文艺名人名家的人物特稿（访谈）、评论，比如罗大佑、王家卫、杨丽萍、凤飞飞、邓丽君、三毛、王洛宾、谭盾、郎朗、刘益谦、廖静文、何训田等。尽量抛开更多人为的后期炒作和哄抬因素，还原一个个真实的人物故事。

《当你还是陌生人》精选8年来作者谢礼恒对100多位文化名人的真诚访谈，遴选出28篇直接、平静、优美的叙述，真实反映熟悉的文化名人背后的故事、细节，以陌生人与陌生人的交谈方式呈现一种最初的感动和惊奇。特别是直接呈现他们尚未成名或正在成名路上的寂寞与挣扎。

査传讷·我像极了郭襄

陈心宇·梁羽生长子陈心宇

王洛宾·三毛·情歌唱给滚滚红尘 王洛宾留住百年孤独

杨炼·所有外在的漂泊都足内心的漂泊

顾城·顾城：离开二十年

王家卫·湿润的耳边有湿润的王家卫

蒋叔岩·消失的名伶

何洁·青峰四季自读书

胡德夫·音乐未死 只是凋零

罗大佑·男人歌和海上花

陈智林·走不完的台口

何训田·学而不学

谭盾·“侠”就是“夹着做人”

李云迪·十指琴语

杨丽萍·喝红酒的时候，才知道杨丽萍有多美

肖全·我们这一代

郭松泉·酒即是心

褚宏生·七十七年的花样年华

许燎源·小曲清香

刘益谦·鸡缸杯太贵？它有一段完美爱情故率

廖静文·我和悲鸿最幸福的一段时光在成都

高小华·直面“为什么”的青春

何多苓·回声中开放

李强·未来的诗意

罗发辉·欲望的深歌

凤飞飞·永远的爱人

邓丽君·我们为什么纪念邓丽君

［谢礼恒］几乎我们每个人都读过金庸先生的武侠小说，现在回过头来看，我们这一代太多人的青春，我们父母这一代太多人的青春，都在他的小说里得到了印证和升华，甚至有无数国人将小龙女认定为自己的梦中情人，你怎么看，金庸拥有这么多人的青春共鸣，又是怎样的感受？

［查传讷］“我们这一代太多人的青春，我们父母这一代太多人的青春，都在他的小说里得到了印证和升华。”字里行间，不经意，透露了上世纪70至80年代出生的心境。小说人物多是历史人物的伸延，加上虚构或假想的情节，赋予生命，触动了许多中国人。只有在动荡社会的年代，才可能考验什么叫忠贞，什么叫不离弃。那些年，许多人为了眼前利益，或自己的一口气，甘愿放弃或出卖亲情。所以比较多读者爱上小龙女的角色吧！我不是研究金庸小说的专家，上次阅读此书（《射雕英雄传》）是我在香港天主教英文小学读四年级的时候。

［谢礼恒］金庸先生最近身体如何？有没有外出的活动？去年你说过金庸从早到晚都在看书，还会趁大家不去影院的时候看电影。他现在仍然保持这个习惯吗？

［查传讷］在此，我想代父亲多谢广大读者们的关心。父亲年纪不小了，可是脑筋甚灵活。他在洗手间里甚至放了一套《资治通鉴》，阅读间更是放了一本本有关国家大事的时政杂志，闲来时他喜欢和九段职业围棋高手一较高下……智慧不容置疑。不过，他身边的老朋友们一个个先他离去，所以他没有太多可以倾诉的对象，这是事实。“细妈”有时会和老父二人出外看戏，在非繁忙的时段。

［谢礼恒］金庸先生塑造的主角经常会在几个女性之间徘徊，是否和他的个人经历有关呢？

［查传讷］试问，谁人不想有更多的选择？孔雀开屏求偶，雌雀外表平凡，所以一雄拥数“妻”。雌雄难辨的，多奉行一夫一妻制。男人有魅力，才会迷倒天下间的女人。

［谢礼恒］你画画也是搞艺术创作，父亲的小说也是艺术创作，这点是否是受父亲影响，如果有可能，你会不会创作一些和金庸武侠有关的美术作品？

［查传讷］金庸的小说已有别人为他画插图了，我再画会变得画蛇添足，不是吗？倪匡先生（我平日尊称“倪叔叔”）曾建议：把全部小说都翻看一次，你最有资格去画你爸爸的小说人物。其实说实话，作为大侠小女，我承认，心理压力不小。我从2007年才开始画西洋画，希望在人体、马匹、服饰解剖图方面再下多一些苦功，才决定未来的创作方向。我去欧洲旅游时，分别探望了留法和留英的两个女儿，如常又去了法国蓬皮度艺术中心、英国皇家艺术学院及大英博物馆。回中国香港后立刻展开新题目，构思大纲围绕一个概念：流金岁月——我的童年【自画像）。对我来说，以前的童年生活，好像比较简单，好容易满足。

［谢礼恒］你为了推广金庸武侠具体做些什么事情？你自己的艺术创作是什么风格？

［查传讷］说没有做，是假的，不过这涉及能力问题。之前提过，我酷爱画人物，不过武侠小说如果以油画物料表现，相较现代映画，有很多限制。人们都跑去影院看戏，我凭什么吸引别人看我的平面艺术？打破框架，很重要。正如韩国艺术家李二男的电子版中国四季山水，我被他的作品震撼了，没有文字解释……这些就是艺术了。艺术，非大众娱乐，它可以从内心深处唤醒你，令你流泪，令人愉悦，知道这世界还有真理。我的创作风格是“不中不西”。香港季丰轩（香港著名的当代绘画艺术画廊）的老板曾经跟我说过，我描绘的人物都带有中国画的线条。

［谢礼恒］你何时再办画展，感觉你比较回避办画展的意愿。

［查传讷］我一直没有提再办画展一事，是有原因的。我这个人，颇看重“诺言”二字，这两字可值亿金。早于两年前，上海美术馆馆长李磊安排了一份暑假实习工作予我的大女儿，六个星期专职负责翻译，还给她在外面的杂志写关于艺术家报道的机会，她还参与了举办上海双年展的活动。我欠李馆长一个人情，未还。李馆长原本已邀请我去年到其馆开画展，还说安排找艺术界名人替我写画评。我最终暂时搁置计划，原因是：专题作品要够大气派，数量每年至少15张至30张。

［谢礼恒］和金庸同时期同名气的古龙、梁羽生等武侠大家，你有什么评价？

［查传讷］论辈分，我哪里有资格去评价他们！想也没想过，能够成为一代武林大侠已非易事，更不要说一代宗师了！好像坊间没有速成班或补习班教写长、短篇小说的吧？为什么呢，我认为创作是需要有很大勇气的事情，它要求把身体里所有的欲望，全部注入一个个理性经营的人物角色，又要顾及大小场景、历史背景、故事发展……不容易啊！

［谢礼恒］你在香港举办个人画展，为香港贫穷的弱听儿童筹钱买助听器。2008年“5·12”汶川大地震时，你也曾参与捐款，你是否经常参与公益活动？这一点和金庸小说中的“狭义”很契合，是否受到父亲小说影响，还是父亲从小对你的言传身教？

［查传讷］做善事，很自然的。没有受什么人影响，我只是普通人，以平常心，在能力范围内去做喜欢的事。

［谢礼恒］金庸现有三个子女，能不能聊一下你的兄弟姐妹查传倜、查传诗的近况？

［查传讷］（查）传诗排行最大，移居加拿大温哥华，育有三个子女。（查）传倜现居深圳，专注饮食事业。现在我们三姐弟各自有自己的生活圈子。童年时同桌吃饭，长大了各自修行，这或许是一种遗感。不过，人生无常，我自小早已明白了。上天对我很公平，我有了这些就没有那些，上天赋予我的必有其原由。我不能住得离开老父太远，婚后这些年也和他住得比较近，方便照顾家父。

P12－15

书中记录的绝大部分人，都是在陌生的境况下面对面的。与他们的对话与交谈，从一开始的陌生、拘谨到后来慢慢地熟络，有一些奇妙的变化。现在看起来，这些文字仿佛自己仍在生长，把他们变成完全不同的人，多年后也和我们一样，呈现不同的面貌。

这些文字所呈现的是他们各自生活的一些面，其中我看到了一些点，进而想看到这些人生活的命途、道理以及他们所经历的困苦。这些困苦就是他们的历史，其创造的风物、活着的信念、强硬的理由、与身边人的结合与升华，在各个领域所焕发出的生机……更是历史中的珍珠。他们可能是很多人眼里的明星、名人，但当我与他们平视并倾听的时候，他们都是活生生的生活现场。我回避了如何接近他们的过程，只记录一种“到达”、一种“此刻”、一种“瞬时”的感受。他们的日常，与我的日常，只在这些交谈中才贴合、重叠、冲撞和弥合。我写他们的过去、现在，并希望通过这些文字，发现他们更多的未来时光。他们绝大多数的生活轨迹、创意线索，到多年后的现在看来，仍旧认真而倔强地延续。我的期许，是看到一种生命的参考。

这些文字，几乎总揽了我八年来对上百位传奇人物的叙讲和问候，最后遴选出来的这些人、这些事，都很有代表性。当然，不是说其他没能呈现出的入，就没有趣味，一些人确实让我很纠结，他们甚至更具有能量和意义。但他们或许棱角太过分明，或许更令人心痛，我更希望，卸除他们更多的盔甲，把战士变成男人或女人，把激烈变成风暴过后的平静——因为平静的叙述，更有力量。

我想，这里面收录的每一则文字，都没有结论一一人生哪有结论，只有是否值得，或者说，人从出生开始，就只有值得，活下去就是值得，生要值得，死去也要值得。所以它们只呈现一种当时的状态，或者迷人，或者阴郁，或者一触即痛。一些人，通宵达旦的生，匆匆忙忙的死，很多时候，是这样的开始和结束，来不及去考虑，这匆忙过程中是否有人看着、听着、思考着，可又一转念，生命哪有那么多思考的时间，每天吃喝拉撒睡，都需要精力，要活得精彩，通通马虎不得。最高的生命敬仰，也许就在这稀松平常的“活着”中。里面有些人是给了我十足震撼的，他们静谧、自省、克制、爆发都显得寂寞；有些人也给了我难过的荒芜感，他们在我面前丝毫不掩饰曾有的狂妄、悖逆、荒唐、奇情，如今再次翻开，就如再一次面对他们。当我们夜里躺下，难过“这样的生活有什么意义”时，绝望重生的密码则徐徐展开：难过也是一项事业，它告诉我们，难过也有意义，关键是不要放弃。

这里面记录了烟、酒、茶和美术、音乐。我把音乐、美术和烟酒茶放在一起的原因，是我认为美术、音乐和它们本质上没有什么区别。它们是早年的生命密码与无人理解的杂物敏感、人到中年的不再浑噩、天才寂寞、人情世故、崩溃重生、时代哀苦的完美结合体；它们要么是混账的口号，要么是铸就的品牌，要么是形势的逼迫，要么是半生的感悟；它们是一种可信的豪华消磨，对生命是这样，对时间同样是这样。

所以，看到这些人，几乎半生甚至大半生都在做一件事情。他们酷爱的这件事情，有可能与历史毫无关系，百年前或者百年后皆仿佛同目前一样。他们那么忠实庄严地生活，担负了自’己那份使命，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。他们是完美的修炼者和苦行者。所以，这里的讲述，更加尊重于他们的过去——因为过去，才是一个人的伟大。

这里面有男人，也有女人。他们都很抒情，无论曾经做过或者现在在做着什么事情，他们散发着迷人的流浪的味道，像各种说不清的花朵，奇奇怪怪地移动或者飘荡，时常会出现在某些人或者某些粉丝的眼前或梦里。他们得过的疾病，发过的疯癫，承受过的压力，使他们表现出完全不同的状态。男人和女人，肯定有不同的方式，一些人跌倒的时候，脆生生地疼痛，毫无保留地呈现。我珍惜这些坦诚的回应，他们往往是我写作下去的动力，因为这些苦痛的文字，才是走入内心的通道。这里面有熟悉的人，也有陌生的人，对很多人来说，熟悉和陌生都是相对的。“当你还是陌生人”，这个“当”字，我想有两层意思：一是我当这些人是陌生人来叙述，管他们是熟悉还是陌生；二是当这些人尚一文不名、通通都是“素人”之时，我们该怎么样去探访他们的人生。

当你还是陌生人。

特别感谢设计大家许燎源和夫人张老师的全程支持，没有他们，就没有这本书。他们设计了这样一组平行而又交叉的生命图景，而且能以这样优美的方式呈现，深感幸运。感谢我的女儿，她只有三岁，每次我的写作遇到瓶颈的时候，我都习惯看看她纯净的眼睛，那是童真的名实，更是我灵感的来源。当然也要感谢八年来所有接受我访问的人，他们对我而言都是陌生人，以前是，将来也是，因为，当你还是陌生人。

谢礼恒

2014.8.12于成都