《茶花女(全译本)》是小仲马根据自己的亲身经历所写的一部小说。主人公玛格丽特为谋生来到巴黎，不幸落入风尘，成为巴黎名妓；她彻夜寻欢作乐麻痹自己，但内心却讨厌这种空虚的生活。这个依旧保持有纯洁心灵的女子，被青年阿尔芒热烈的爱情所感动，两人深深地相爱了……

《茶花女(全译本)》是小仲马的成名作，也是传人中国的第一部外国文学名著，可以说是读者最熟悉、最喜爱的外国文学名著之一。

小说描述了巴黎名妓玛格丽特为青年阿尔芒的真情所动，爱上了他，并离开社交生活，二人一起同居乡间。然而，阿尔芒的父亲暗中迫使玛格丽特离开了阿尔芒。不明真相的阿尔芒以为玛格丽特有意抛弃他，盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。在疾病和悲痛的双重折磨下，玛格丽特含恨而逝，而阿尔芒追悔莫及，只留下永远的遗憾。

译者序

一

二

三

四

五

六

七

八

九

十

十一

十二

十三

十四

十五

十六

十七

十八

十九

二十

二十一

二十二

二十三

二十四

二十五

二十六

我的见解是，只有对人物本身进行深入的研究，才有可能塑造出栩栩如生的人物形象，就像只有认真地学习过一种语言，才会说该语言一样。

由于我现在对于文学创作还没有达到信手拈来的程度，因此，只好满足于平铺直叙。 我真诚地希望读者们相信这个故事是真实的，到目前为止故事里面所有出现的人物，除了女主人公外，至今还在人世。此外，我所记录的大部分故事，在巴黎都有一些见证人，倘若我的证据不足的话，这些人可以出面为我做证。由于某些特殊的原因，只有我能完整地将这个故事写出来，因为也只有我确切地了解这个故事，不然的话，我怎么能写出这样一个完整的、兴味盎然的故事来呢？

下面就来说说我是怎样了解这些详情的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲路看到一张黄色的大幅广告，广告宣称将要拍卖家具和贵重古玩。本次拍卖是在物主过世以后举行的。广告上并没有说到物主的姓名，只说拍卖将在十六日中午到下午五点于安泰街九号举行。

广告另外写明，大家可以在十三日和十四日参观这套住宅和家具。

我向来是个古董爱好者。因此心想这次可不能错失良机，就算什么都不买，也要饱个眼福。

第二天，我来到安泰街九号。尽管时间还早，可是住宅里已经有限多人来参观了，甚至还有女性。虽然她们身穿高级的丝绒服装，披着华贵的开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，但是她们都带着惊讶甚至羡慕的眼神看着眼前的奢华陈设。

不久，我就懂得了她们为什么羡慕和惊讶了。我四处观察了一番，很快就发现自己正待在一个靠情人供养的女人①的公寓里。可是，上流社会女人渴望看到的，也恰是这种女人的内室。——这里恰巧有一些上流社会的妇女，她们正在参观物主的闺房。这些女人靠人供养，拥有华丽的马车，在她们乘马车出去风流的途中，马车上每天都会溅上污泥。她们和那些贵妇人一样，在意大利的歌剧院都有自己的包间，坐在贵妇人的隔壁。她们恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，摇扬她们的“风流韵事”。

如今我参观的这座公寓的女主人已经故去，因此现在连最贞洁的女人都可以随意地进入她的房间，参观她的卧室。死神已经僵化了这个富丽奢华而又淫秽的房间里的空气。况且，如果有必要的话，她们可以说，她们是来参加拍卖的，来之前并不知道这是什么样的人家。她们看到了广告，想来欣赏一下广告上提及的东西，预先做些挑选而已，这是件再正常不过的事了。而这并不妨碍她们从这些奇珍异宝中，探索这个交际花的生活痕迹。更何况，她们已经通过与某些人的交谈，听到过有关这个交际花的异乎寻常的故事了。  可惜的是，那些秘事已伴随着这个绝代佳人一起消散了，不管这些贵妇人心理的期望有多大，她们也只能获得死者留下来的要拍卖的东西，却一点也看不出女主人生前一丝的生活痕迹。

不过幸好，值得买的东西还真不少。房间陈设富丽堂皇，布尔雕刻的玫瑰木家具，塞弗尔和中国的花瓶，萨克森的小塑像、绸缎、丝绒和花边刺绣品，真是琳琅满目，应有尽有。

我跟随着那些比我先来、充满好奇心的贵妇，在公寓里信步而行。她们走进一间挂着波斯墙布的房问，当我正要跟着进去的时候，她们却马上笑着退了出来，仿佛羞于这次新的猎奇。这反而激起了我马上踏入这个房间的强烈欲望。原来这是一间梳妆室，里面布满了各种最精致的玩意儿，从这里看出死者生前是如何的穷奢极侈。

靠墙摆放有一张大桌子，宽大约三尺，长六尺。阿克卡和欧蒂昂制作的各种珍宝在桌子上面闪闪发光。这真是一套洋洋大观的收藏。这上千件珍贵品对于这间房的女主人而言，是不可或缺的梳妆打扮之物，而且其中没有一件不是用黄金或白银制成的。很显然，这一大堆收藏品只能是逐渐罗致起来的，而不是某一个情夫所能搜罗齐全的。P1-3

人往往在低潮时期才能领会得到真谛，这也是伟大的作家往往经历坎坷的原因。法国著名小说家亚历山大·小仲马的人生历程即是如此一波三折，令人唏嘘。小仲马的父亲，正是法国浪漫主义作家亚历山大·大仲马。他在与一名女裁缝卡特琳·拉贝私通后有了儿子小仲马，当时已经成名的大仲马为了更好地混迹于上流社会，将他们母子抛弃。

直到小仲马七岁的时候，良心发现的大仲马终于从法律上承认了这个儿子。一场法庭宣判过后，小仲马的抚养权归大仲马。虽然大仲马负担了拉贝的生活费用，但是他始终没有承认拉贝是他的妻子。作为一个私生子，当时年纪尚小的小仲马孤独地面对这个现实，满心疑惑。他曾在最后作品中提到他和母亲分手时心中的痛苦，和在寄宿学校时同学们对他这个私生子的歧视和虐待。

这些痛苦困扰着小仲马，在成年之后，那时的女性身份卑微，不被尊重，却怀着一颗纯洁的心灵向往着真情。她们被现实狠狠摧残，被不同阶级的人们所唾弃，最终受尽屈辱和误会。小仲马感受着她们的无力和绝望，最终也同样爱上了一个这样的女人：玛丽·杜普莱西。

性格鲜明、感情纯真的玛丽，自幼为生活所迫沦落为一名风尘女子，但这丝毫没有影响小仲马对她的爱恋。玛丽也同样珍重小仲马的真挚爱情，但为了维持生计，她仍然和一些富人保持关系。小仲马一气之下甩给玛丽一封绝交信后出国旅行。直至1847年回国，他才得知只有23岁的玛丽已经不在人世。后来他才知道，在玛丽病重时，她昔日的追求者都弃她而去，死后送葬的不过两个人而已。

悲痛欲绝的小仲马陷入了无尽的愧疚和自责之中。作家们宣泄内心情感的最佳方式正是写作，于是，小仲马将玛丽视为“茶花女”，将其在书中复生：巴黎风尘女郎玛格丽特为青年阿尔芒的真挚爱情所感动，毅然离开社交生活，与阿尔芒同居乡间。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。

传统的道德观念，包括对戏剧和小说创作的要求，都认为与人通奸的有夫之妇或青楼卖妓的年轻女子都是灵魂有罪的人，应该使她们改邪归正获得新生，要不就在自杀或被杀中处死她们。小仲马明显是要背离这种传统。在《茶花女》这部小说里，小仲马原来决定以玛丽·杜普莱西的诗人、“善良的戴奥菲勒·戈蒂耶”做女主人公的姓，并毫不顾忌地以她的原名阿尔丰西娜来做她的名。后来觉得这还不足以表现他所爱的这位女子，便以圣母玛丽亚的名字来命名她，把她看成圣母和天使，称她为“玛格丽特·戈迪尔”，同时保留她生前众人所给予她的亲切的外号“茶花女”，把她写成一个灵魂高尚的人，而不是一般人心中下贱的妓女。

现实和社会规则从不对弱者抱有怜悯。这一点，玛丽和茶花女想必都是感同身受的，而曾目睹过母亲的挣扎和窘境的小仲马也能体会得到。

在书中，坦率热情的茶花女玛格丽特曾对阿尔芒说出这样一段话：“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和唯一的借口。……我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。他们要满足自尊心时最先想到的是我们，但他们又把我们看得比谁都不如。……那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。”玛格丽特的真诚，让这份爱显得更加可贵。

正是因为幼年饱尝家庭不幸带来的种种辛酸和痛苦，后来还亲眼看到父亲大仲马一生受累于种种桃色事件，并因此落得晚景贫困凄凉，所以小仲马在他的作品中大力宣扬家庭及婚姻的神圣，对资产阶级社会风气、家庭生活和伦理道德做了比较细致的描绘和揭露，抨击了娼妓社会对家庭婚姻的威胁，歌颂了纯洁高尚的爱情，成为社会问题剧的创始人之一。

虽然在小说问世的时候，法国浪漫主义文学运动已经渐趋式微，但是这部小说仍然散发着一股颇为强烈的浪漫气息。尤其是小说的结尾部分，玛格丽特的日记和遗书一篇比一篇更加动人，这显然是作者有意识的安排。这批遗书读起来声声哀怨，字字血泪，荡气回肠，酣畅淋漓，致使整篇小说在感情奔放的高潮中结束，获得了极佳的艺术效果。