在旧时，童伶大多出身贫寒，一入戏班，即类贱妇。童伶的卖身期一般以变声为限，训练不易，而演出的黄金期却不长。戏班生活颠簸，潮剧的童伶多用男童，女童伶只是极少数。《女童伶往事－－一个人的潮剧戏班史》的主角——陈銮英便是极少数潮剧女童伶中的一位。她对戏班生活以及戏班中人的关系和感情，有更真切而敏感的体验。

梁卫群所著的《女童伶往事－－一个人的潮剧戏班史》试图通过一个人一个戏班来反映一个剧种的历史，从一个人以其所在的戏班看出时代的变迁。

梁卫群所著的《女童伶往事－－一个人的潮剧戏班史》讲述因为天生的好嗓子，加上饥荒战乱，小小年纪的陈銮英被卖入戏班，几经曲折，成为戏班的票房保障，受到戏爹的特别优遇。然而，在性别比例失衡、声名不佳的戏班中，銮英时时有危机感，她以一种极端的态度维护自己的清白，甚至为了躲避各方逼婚，不惜一切，与心上人私奔，无愧于“名伶傲骨”四字。这位潮剧最后女童伶的足迹，穿掇起诸多戏班往事，带出了一个时代，也带出了潮剧的整个戏班史。

序言

引子

一

二

三

四

五

六

后记

一天黄昏，母亲回来，銮英见着母亲的时候，心剧跳。——母亲拄着个东西，拖着两条腿，似乎难以支持。原来在赤肚岭，銮英的母亲挑私盐被抓，随身的东西罚没；当时是日据期，排队过渡时，谁不挨日本兵几枪托！

母亲的疲惫、病弱和憔悴，让銮英惶恐，继而深深地触痛了她！这是她相依为命的母亲，为她和弟弟遮风挡雨的母亲！她多么希望自己强大起来，来保护自己的母亲和弟弟。讨债的人时不时上门，銮英想，她要能赚好多钱给母亲就好！

她早已留意到家门前的那个竹头——她早就相中它，它完全能做成一副漂亮的竹板。她毫不犹豫用菜刀把它劈开，做了一对简易的竹板。她得为家里做点什么，为母亲和弟弟挣口吃的。

第二天一早，她到床前对母亲说，她出去走唱。母亲听了，泪就下来了。一会，问，会搭渡不会。她知道銮英不曾自己过渡。銮英答，会。没有其他办法，只好目送小女儿单薄的身影离去。

銮英从箱子里特意翻出一件破衫。她后来才知道，家里装衣物的箱子竟然是一只戏囊，盖子高高的，呈拱状。她的祖上跟戏班有什么瓜葛没有，也无从得知，只是那只戏囊，似乎在等待一个印证而终于落空。

穿了一身好点的衣服，篮子里另放了一件破衫，竹板就放在下面。走到溪边渡口，就把好衣服换下来，穿上破衫。因为玉宫是个富人村，村里的人出去行乞，是有损体面的。船要开了，艄公伯会招呼她一句：“弟啊，站稳了！”也没向她要船钱。

过了榕江北溪，便是曲溪镇。虽然只有十虚岁，却不怯，站在稍显体面的人家门口，清清亮亮地唱“王金龙命中不幸”。也许她真唱得好，也许可怜她小——家里条件好的孩子像銮英一般大的，都还在喂饭呢。给番薯也是挑个大的。后来经过闲间，人家听了她几句曲，便让她以后每天都往这里来，她答应下来，便得了一点米和钱。晚了往家走的时候，番薯太重还拿不动。初战告捷，銮英心里很欢喜，她愿意看到母亲脸上浮起的浅浅的笑容。

于是，銮英便每日往曲溪走唱，每日往返于江上。那时的船只小，单是渡人过，这样的船也只能搭乘十来人，有时搭乘的人过多，曾沉过船，又因江阔浪大，起风的时候就可能翻船。因为过河搭渡，这总让母亲挂怀。有一天，天气不太好，下了雨，人秋之后，一阵雨一层凉。眼看天色已晚，母亲挟了女儿一件干的衣服，拄着杖慢慢往渡口走，她希望能迎着女儿。渡口没什么人，母亲突然发现，堤上堆着的草垛边躺着一个瘦小的身体，紧步上前一看，果然是自己的女儿，通身淋透了，一把抱起来，叫醒了她，母女相抱大哭。

毕竟太小，母亲不舍得她再这样颠沛于江河之上，就决定不去走唱了。  不多久，汕头一家纸影班叫赛永的寻上门来，班主兴泉劝玉纤放銮英去汕头，说汕头是大地方，有钱赚。

唱戏是下九流的行业，村里没人去唱戏。纸影班虽然不如戏班严苛，但也不是什么光彩的职业。但毕竟解决一张嘴的吃饭问题，便去了。纸影班也有童伶卖身的，銮英不卖。她初到赛永就见到卖身的童伶做错事了，伸出手来打，打完哀哀地哭。不卖身就没有卖身钱，充其量就换口吃的，而且纸影班也不怎么用心教。

虽然是汕头，成天见的人山人海，店铺多，货物也多，很多东西都比家乡要便宜。但入班了，毕竟就没有人身自由，每日里只在最繁华的小公园、外马路附近走动，她的行动范围，基本上就是纸影班的活动范围。

其时日本已占据汕头。还在渔湖乡下的时候，日本的飞机已频繁地侵扰，听到飞机声，乡民便跑到空旷处寻一处草堆紧贴着或坐或站。农村的稻谷收割之后，稻草便高高地垒起，让它晒着，等上面的干透了就收起来，一层层收了，搬到家里的阁楼，留着当柴草，这是很好的燃料，逢年过节，也要指着它……

P12－P14

卫群的那本《知蝉声几度》甫出版就好评如潮，短短几个月时间，就重印，俨然一本畅销书。我去书店时，有时候会下意识地去留意这本书，发现不少书店都是把它摆在显眼的位置，方便读者的寻找。《知蝉声几度》还获了很多个奖项，说明大家对它的认可，这也是卫群在短短时间里便完成另一本新作——《女童伶往事——一个人的潮剧戏班史》的动力。卫群把这本书稿让我先睹为快，于是按照约定，再写点不像样的东西，放在卷首。

童伶在我国各种戏曲剧种都普遍存在，在旧时，童伶大多出身贫寒，一人戏班，即类贱妇。童伶的卖身期一般以变声为限，训练不易，而演出的黄金期却不长。潮剧的童伶制大约出现于清代的乾隆年间，至1951年废除童伶制，前后约150年。戏班生活颠簸，潮剧的童伶多用男童，女童伶只是极少数。卫群这本书的主角——陈銮英便是极少数潮剧女童伶中的一位。旧时偏见，伶人无义，甚至是无情的，但陈銮英与谢赵仪相恋，书中却有这样的情节：教戏时，先生发现她偷眼看了小生谢赵仪，先生一记竹板打下，把玉手镯打碎了，她当时不做声，教完了，上楼时在楼梯的转角处，借势用力一挫，另一只玉手镯也碎了，一声玉碎，把满脸悲愤抖落一地。

章诒和写跟京剧有关的《伶人往事》，是写给不看京剧的人看的书，卫群写《女童伶往事》也同理，是写给不看潮剧的人看的书。章诒和与那些声名藉甚的京剧伶人一起见证了京剧从辉煌走向式微，她是一个时代的亲历者，卫群毕竟年轻，她的第一手资料更多的来自于陈銮英的口述。口述里有家长里短，有台前的光鲜亮丽和台后的卑贱微薄，都是戏班里老掉牙的“八卦”，卫群写归写，但关注的是人，而非艺，出发点很人性。譬如有一处，写到教戏先生丢了条毛巾过来，交代说，去洗了拧好给他擦脸，先生眼中的光和半隐着的亲近之意一下子“灼痛了她”，銮英脸上藏不住冷傲，把毛巾丢给了班里最没地位的石牌。先生的脸怎挂得住？当晚果然“操公堂”！又比如写戏台上，公子爷作势摘了个柑橘，掷向婢女，婢女作出仿若被掷中胸部的样子，表情举止夸张，观众每观至此，就来劲。卫群来了句：“但銮英现实生活的主色调是正的、冷的，她的旋律是沉稳平静的。这与她的年龄，甚至她的职业，颇不配。”銮英是个“身上没有保护色，干净到刺目”的女人，也因此，銮英演的一例的正面角色，连中间派都没她的戏。

虽是写给不看潮剧的人看的书，但是卫群做足了潮剧的功课：这里面有她对潮剧的某种虔诚——记得多年前一起K歌，卫群拣潮剧唱，只一出声，那份入定，旁边的人，只怕连焚香之心也是有的！我总以为，她带给旁边人的这份“净”，是她对潮剧的爱生养出来的。另外，她也考据了相当多的相关史料，门儿摸清后，她的叙述便很有历史的厚重感！女童伶是独特的，尤其是经历了那样一个特殊年代的女童伶，卫群精心奉上的读本，不仅让我们看到一个令人唏嘘的女童伶的一生，也为我们掀开了位于中国边陲的潮汕文化最隐秘的一角，京剧有陈凯歌的《霸王别姬》，有章诒和的《伶人往事》，卫群的《女童伶往事》无疑也可视作审视二十世纪潮汕文化和潮人生活的一个观察点。至于是否唤起你一点拯救潮汕传统文化之心？对于这一点，连卫群也不奢望吧，正如她在书中写到，菁华和独特都丧失之后，潮剧式微恐怕是无奈的必然！

从艺术而言，陈銮英并非幸运儿，解放后，舞台上几乎找不到她的身影，她留下的资料亦少得可怜，就连剧照，也只有区区的一张。然天分使她的“活五”成为绝响，她的坚持和矜持，又使她得着了人生的圆满，也得着了同为女人的卫群的相惜，从百千人之中，将銮英找出来，成就了一部属于潮剧更是属于一个女人的史诗！这却是幸运的。只是，这本书的出版，她再也看不到了。红氍毹落幕，留下的是婉转清腔，任世人回味。

说来，这是一种缘分。

三年前第一次约访陈銮英的时候，她颇犹豫，答应后又推辞；那时我因承担着当地报纸一个专栏的写作，每周需要找米下锅，况这个题材难得，所以比较坚持。便有了第一次见面。后来该专栏结集成书，这个过程又登门数次，与老人由陌生变成熟悉；期间老人表示留了一些故事要以后再告诉我。她是预见到我与她此后还会有更深入的接触么？当时因为手头正忙着别的事，未立即回应。

等到我想做一个关于潮剧戏班那些过往的人和事的题材时，我想到陈銮英，当然我不能确定她能提供多少信息。我往她家打了几次电话，此前老人是独居的，没人接听。老人82岁了。心中颇不安。一个多月后，终于联系上她，她才从医院回家，据说是摔了，摔到脚。见到她时，感觉她似乎对我的到访很笃定，不用多说，就切入主题，采访直接就开始了。

我对老人的坦诚颇为感激，但也生怕她对我的写作意图理解有偏差。我不会贸然去做一个个人的艺术史或传记，虽然它们或许会包含在我的行文中，但这确实不是我最看重，也不愿意它会是我表达的全部。特别是在只窥局部，未及全貌的情况下，我不能决定，也不能答应怎么做。最直接地说，我的写作只能听从自己的感觉。

老人最初的本意也许是诉说，也许我是一个比较好的倾听者，我们一起度过一段温煦的时光。随着交谈的延展和深入，老人所述及的人物、场面、生活渐渐拼凑起来，那些错位的地方也在一次次的见面中重新调整、归正。毕竟年月久长，一些叙述与事实出现偏差也极有可能；我虽尽量寻求旁证，但仍不能确定所记录的就是事实。

在我们的交谈基本完成之后，本书的叙述轮廓也大致清楚，写作意图也浮现出来，我想借陈銮英老人从戏班过来的生活经历，以其见闻，以其切肤感，复原一段我们已极少有机会感知的戏班生活，一段潮剧历史，一些我们有时仍惦记着的已渐行渐远的文化和生活图景。我希望通过这样的写作，使读者对潮剧有所了解，对潮汕这块土地、对潮汕人这个群体有一些了解，这些宏观的东西，要借由陈銮英这样个体的微观才容易接受，才好读。我相信，这样的书写，更为广阔，也更有价值。

……

不想，有一天，吴老有口信来，让我给他打电话。电话打了一个小时，吴老说看这本书稿看到凌晨三点。他就书中个别地理、文史的表述，细致地向我分析，比如，关于文中提及的“抽纱”，老人家认为有一点表达不准确，为此，他几乎在电话那头做了一个关于战前“抽纱”的专题，把汕头置于整个世界版图中加以说明，清晰扼要，令人信服，而至于我需要做的修改，无非是把书稿中一句十几字的话删掉。至于我一样希望他帮我把关的戏改、新文艺工作者及一些敏感问题，老人家倒是一句不提，只说大抵如此不用大改。让我感觉到他的爱护。

吴老还提出要给陈銮英一笔钱，以改善她的生活。周五通的电话，下周一，款已汇至。

与吴老通电话当天下班，我立即赶往銮英老人住所，她在腿脚不便之后，便雇了一个保姆。老人听知是吴老要捐助她，这是没料想到的，很欢喜，也很激动。在老潮剧人心目中，吴老是德望非常高的，钱能济急，而这种关怀，更超乎物质以外！

不想上旬才开始得到资助，22日凌晨，銮英老人就去世了。

此时，书稿已纳入花城出版社的出版计划，正在送审阶段。銮英老人未能看到成书，此乃憾事；但相信在她生命的最后岁月，因为做这本书，牵动的人情世事，会让老人多少感受到，这个她已经疏离的世界，还有惦记。

吴老为此书题写书名，许习文老友作序，林菁为此书的编辑费了很多心思。

感谢所有给此书提供帮助与成全的力量！

卫群

甲午正月于汕头