灵光消逝的年代，与侯孝贤的保证相遇。白睿文编访的这本《煮海时光（侯孝贤的光影记忆）》首次全面回顾一代大师侯孝贤四十年来的从影往事，“化人生为电影，借电影谈人生”。作家朱天文亲自校订，特别收录贾樟柯导演序言，以及侯导电影家族演员高捷、作家朱天文和黄春明访谈。

一位梅县来的青年，通过自己的童年往事、恋恋风尘，保存了一代人的最好时光。“远一点，冷一点”，带着灵光消逝年代所稀缺的完满与克制，他拥抱悲情、挥别南国，追问的一直是好男好女们的戏梦人生。荧幕里，那颗好奇而自由的红气球不时显隐，是一个老灵魂用生命的本质向我们回眸致意。

世界一直在变，侯孝贤依然是侯孝贤。

白睿文编访的这本《煮海时光（侯孝贤的光影记忆）》按创作年序，收录了侯导从影四十年来，每一部作品台前幕后的珍贵回忆。对侯孝贤这样的创作者来说，电影这门艺术既有其传承的美学谱系，又不可磨灭地打上了他独特的人生烙印。钱锺书先生尝言：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必认识那个下蛋的母鸡呢？”但在这个山寨横行的世界，真正的鸡蛋和母鸡都越来越稀有。本书是灵光消逝的年代里，一次难得的保证相遇：与一个依然拥有灵光的创作者，与一段曾经属于你我的最好时光。

代序：侯导，孝贤／贾樟柯

前言：光影记忆／白睿文

I.童年往事

 ●少年记忆

 ●青年江湖

 ●电影启蒙

 ●入行经验

II.追随主流

 ●《就是溜溜的她》

 ●《风儿踢踏踩》

 ●《在那河畔青草青》

III.光影革命

 ●《儿子的大玩偶》

 ●《风柜来的人》

 ●《冬冬的假期》

 ●《童年往事》

 ●《恋恋风尘》

 ●《尼罗河女儿》

IV.历史台湾

 ●《悲情城市》

 ●《戏梦人生》

 ●《好男好女》

V.昔日未来

 ●《南国再见，南国》

 ●《海上花》

 ●《千禧曼波》

VI.时光流逝

 ●《咖啡时光》

 ●《最好的时光》

 ●《红气球之旅》

 ●《刺客聂隐娘》

VII.光影反射

 ●忆新电影

 ●小毕前后

 ●电影学院

 ●政治参与

 ●深度广告

 ●电影家族

 ●反思产业

 ●光影反射

附录

 ●拜访捷哥——探看侯孝贤的电影家族

 ●天文答问——写作，新电影，最好的时光

 ●原作心声——黄春明论《儿子的大玩偶》和台湾新电影的崛起

侯孝贤作品目录

参考书目

后记：煮海时光

《海上花》（1998）

白：《南国再见，南国》里有一首老歌，就是《夜上海》，还有高捷谈想到上海去投资做生意，没想到下一部片子真的到上海去了；其实您本来的计划，是拍一部关于郑成功的电影？

侯：对。起先是日本，郑成功出生的地方，九州平户市，他们的市长跟议会想开发观光。郑成功的父亲郑芝龙，最早是跟澳门的葡萄牙商船（打交道），后来当海盗跟荷兰人合作，在中国沿海劫掠，很活跃；他跟九州的武士的女儿结婚，小孩就在平户出生。郑芝龙的势力越来越大，当上了清朝的官，就去接他儿子回中国。所以市长他们就想拍郑成功来开发观光。

这案子没有成的原因是，我找阿城来弄剧本，我跟市长他们讲先开发剧本，有了剧本再去找电影公司投资；结果剧本还没有开发好，市长就死掉了，议会重新讨论，这个案子就没了。那时候，我为了这个案子要去研究，读资料——郑成功被他爸爸接回福建，他爸爸送他到南京上太学，南京的秦淮河畔都是青楼，他在那里流连忘返到大志全无；我就想去了解一下，以前青楼的状态是什么。

后来读到《海上花》，就是《海上花列传》，是描写十九世纪末的“长三书寓”，韩邦庆写的。天文说可以看看这本，但天文自己都说屡攻不克，到第三遍才看完。张爱玲也说，读者三弃《海上花》。结果我开始看，越看越喜欢，一直看到完。我说拍这部算了——“郑成功”正好又停了。因为我喜欢里面的人情世故，人跟人之间的牵扯，我对这种特别有兴趣，就决定拍这个，根据张爱玲的国语译本改编。

中间又去上海勘景，他们不通过，说是旧社会、青楼妓女什么的，不允许，上海电影厂说不可能的——我有给他们一个故事大纲，就想算了。

我在上海勘景那时候，（上海市政府）在拆“石库门”，（以前的）长三书寓都在石库门里面；石库门一户里面住很多人，很多户人家都拆得差不多。有一本（小说）叫《阁楼上下》——曹冠龙写的，他很早就出去，在美国——描写上海居住的状况，这本书没人注意，写得很好的。

那么既然这样不行，我就回来台湾，整个都是内景；而且外景本来就很难找，干脆就把内景风格化。主要是这样。

白：如果当时在大陆拍的话，本片应该还有一些外景……

侯：我去大陆本来是想看看有没有外景，（可以拍）坐轿子，坐马车——（以前妓女）出去“出局”都是轿子，或者马车，本来这蛮有趣的。但在大陆找景的时候，就觉得很困难，同时剧本还要送审，他们不赞成拍这种旧社会的东西。最后，我想小说所描绘的这个社会，本来就是一个封闭的世界，用内景拍刚刚好，干脆完全不用外景，把这点用视觉表现出来。  其实创作一定要限制，创作没有限制，等于完全没有边界，没有出发点。你一定要清楚限制，知道你的限制在哪里，它们就成了你的有利条件。你可以发挥想象力，在限制内的范围去表达。后来在台湾搭一个内景，然后就用很风格式的拍法。韩邦庆那本小说写得太棒了。

白：《海上花》逸出了您前此作品所划出的几条轨道：首先，不同于以往您对台湾本土议题的强烈关切，这部电影根本与“台湾”无涉；其次，《海上花》所牵涉的历史时期，是您从来不曾处理过的——只有《戏梦人生》部分触及清末。

最后，不同于自当代小说改编电影，这次是晚清韩子云（韩邦庆）的小说，且由张爱玲译注，无可避免留下她的经典印记。您如何面对这三点新的挑战？

侯：读《海上花》会喜欢、会想拍，就已经跟这个作者认同，若不是这样，也没得改编起。我非常被这作者所描写的中国人的生活情感所吸引。中国人的生活其实非常政治。

改编成电影，第一个就是你所说的，它的历史背景和我们生活经验相差甚远的问题。不过我们从小看的旧小说、文学作品发生了作用，其实有一种熟悉感觉。我很喜欢《红楼梦》里所描绘的大家庭，所以最大的困难，是如何重现那个时期的一些要素，捕捉住气氛。

电影不是做历史考据，如果要掌握完整细节，全部研究过，那么永远也无法拍成。我们想做的只是抓到气氛，用某些方式再造，呈现出我们对于《海上花》以及那些我们熟悉的章回小说的想象。这是最难的部分。每一场戏都拍好多次，不是一次能够完成，前面基本上是暖身，让演员慢慢进入情况，把妓院生活的氛围做出来。

P311－313

侯导，孝贤

贾樟柯

1989年9月，侯孝贤导演的《悲情城市》获得了当年威尼斯国际电影节金狮奖，我是在县城邮局门前的报摊上读到这条消息的。那年整整一个春夏，特别是春夏之交的日子，我已经养成了每天下午骑自行车出门，到报摊上等候新消息的习惯。北京没有动静，倒是台湾传来了新闻。

一、悲情入心

记不清是在一册类似《大众电影》的杂志上，还是在一张类似《参考消息》的报纸上，我读到了《悲情城市》获奖的消息，比中国人第一次拿到金狮奖更让我震惊的是有关这部电影的介绍：1947年，为反抗国民党政权的独裁，台湾爆发了大规模武装暴动，史称“二二八事件”。国民党出动军警镇压，死者将近三万人。台湾导演侯孝贤在影片中通过一个林姓家庭的命运，第一次描绘了台湾人民的这一反抗事件。

《悲情城市》的介绍还没有读完，一片杀气已经上了我的脖颈。大陆上演的政治事件刚刚过去，海峡对岸的台湾却已经将二二八事件搬上了银幕。很多年后，有一次和戛纳电影节主席雅各布聊天，他的一个观点让我深以为是，他说：伟大的电影往往都有伟大的预言性。1987年台湾解严，1988年蒋经国逝世，1989年《悲情城市》横空出世。能有什么电影会像《悲情城市》这样分秒不差地准确降临到专属于它的时代呢？这部电影的诞生绝对出于天意，侯孝贤用“悲情”来定义他的岛屿，不知他是否知道这个词也概括了大陆这边无法言说的愁绪。仅凭这个动荡的故事和忧伤的片名，我把侯孝贤的名字记在了心里。

黄昏时分一个人骑自行车回家，对《悲情城市》的想象还是挥之不去。那天，在人来车往中看远山静默，心沉下来时竟然有种大丈夫立在天地之间的感觉。这是我第一次看到“悲情”这个词，这个词陌生却深深感染了我。就像十二岁那年的一天晚上，父亲带回来一张报纸，上面刊登了廖承志写给蒋经国的信，在中学当语文教师的父亲看过后连声说文笔真好，他大声给我们朗读：“经国吾弟：咫尺之隔，竟成海天之遥……”从小接受革命语言训练的我们，突然发现我党的领导人在给国民党反动派写信时恢复了旧社会语言，他们在信里称兄道弟，谈事之前先谈交情。这让我对旧社会多了一些好感，政治人物感慨命运悲情时用了半文半白的语言，“咫尺之隔，竟成海天之遥”这样听起来文绉绉的过时语言，却句句惊心地说出了命运之苦。这语言熟悉吗？熟悉。这语言陌生吗？陌生。是不是台湾岛上的军民到现在还用这样的方式讲话？

1949年，“旧社会”、“旧语言”、“旧情义”都随国民党政府从大陆退守到了台湾，出生在“新社会”的我，此刻为什么会被“悲情”这样一个陌生的词打动？对，这是我们深埋心底，红色文化从来不允许命名的情绪。就像看到侯导的名字，“孝贤”二字总让我联想起县城那些衰败院落门匾上，诸如“耕读之家”、“温良恭俭”的古人题字。我隐约觉得在侯孝贤的身上，在他的电影里一定还保留着繁体字般的魅力。

……

任何一个地方的电影世界里，人人都在谈侯孝贤。有一次在首尔，遇到跟侯导合作多年的摄影师李屏宾，他讲了另外一个故事：有一天侯导拍完戏，深夜坐计程车回家。结果在车上和跟他年纪相仿的司机聊起了政治，两个人话不投机激烈争辩，最后居然把车停在路边厮打起来。李屏宾讲到这里，瞪着眼睛说：小贾，你想想那场面，那可是两个五十多岁的人在街边打架。大家都笑了，我问：然后呢？宾哥说：他俩整了整衣服上车，继续往前开。

还是有人记得侯导给张艺谋当过监制。前年在北京参加青年导演论坛，记者会上有人提起侯导往事，问他：如何看张艺谋现在的电影？侯导沉思一下，笑着说：我们是朋友，80、90年代每次来北京都要见面聊天，后来他忙了，就不好意思再打搅了。记者会上少有的沉默，四下一片安静。侯导突然反问记者：现在，他过得好吗？

很喜欢侯导的两张照片，其中一张：三十多岁的他留着80年代的那种齐耳长发，瞪着眼仰头看着头顶的一盏灯，那专注的表情仿佛把身家性命都放在了电影里。另外一张照片是法国电影评论家米歇尔·傅东编的法文版《侯孝贤》一书，封面上侯孝贤站在一张条案边儿，双手捧着三炷清香，正在弯腰祭拜。

祭拜中的侯孝贤，敬鬼神的侯孝贤，行古礼的侯孝贤，正是我们的侯孝贤。

煮海时光

本书原先用的标题定为《光影记忆：对谈侯孝贤的电影世界》，这是我早在2008年就想好的一个书名。等到书即将出版的时候，（台湾印刻）总编初安民先生来信，希望重新思考一下书名。经过数日的商谈和讨论，朱天文和朱天心几乎同时赞成用出版社提供的新书名《煮海时光》，把原来的书名缩减为本书的副标题“侯孝贤的光影记忆”。由文人世家的两位巨匠替我推荐书名实在不好意思，又不敢当。对许多人来说，这种书名也许很新奇，但或许还有人感到一点奇怪，何为“煮海”呢？又何为“煮海时光”呢？

“煮海”最早的典故来自元代杂剧《张生煮海》（又名《张羽煮海》或《沙门岛张生煮海》），为李好古之作，讲述潮州儒生张羽与东海龙王之三女琼莲的传奇恋情。张生抚琴把琼莲引来，两人坠人情网，并约中秋之夜在沙门岛相会。约定的日子到了，但龙王不允许女儿赴会，一怒之下还放水淹岛。张生得仙女之助，用银锅煮海水，大海翻腾，最后龙王不得不把闺女配给张生成婚。

此故事丰富的意象闯进侯导的创作之中，应该不止一次。在法国摄制的《红气球之旅》有一个重要的故事线索，即台湾的布袋戏戏团来法表演，演出的那出戏就是《张生煮海》。侯导动笔素描法国电影大师特吕弗导演，也用《求妻煮海人》作题。在跟资深影评人闻天祥的一个访谈里，侯导曾这样描绘这个故事：

胡兰成在《今生今世》提过“张生煮海”，给它改了名字，叫“求妻煮海人”，我觉得改得太棒了；故事的内容说，龙女被龙王囚禁在海底，张生为了求妻，想把海煮干，就拿大铁锅在海边煮；意涵是象征的，表示这个人个性执拗、非常固执。我觉得这样的固执蛮动人，像特吕弗电影里的男女，所以写了这个故事来形容特吕弗的电影。

其实，这故事背后的重复、转换过程也很有意思，从元杂剧到胡兰成的诠释，又到朱天文和侯孝贤在《红气球之旅》的新诠释，这也是侯孝贤电影里的“文本游戏”——文学和电影之间的对话——最好的一个例子。访谈中我和侯导经常谈到原作改编电影、剧本改编、不同文本与电影之间的呼应关系等问题，我想，借用《张生煮海》故事的诠释与转换来总结这个话题，也非常恰当。因为恰恰是这种多层次文本之间的呼应，才能显出侯导作品中的深度、多重性和复杂性。

但同时，《煮海时光》跟侯导电影还有更直接的一层关系。网上资料指出《张生煮海》的核心思想是关于“劳动人民征服大自然的幻想，表现青年男女勇于反对封建势力”，那么候导个人一直保持一种打抱不平的态度，强调“我一向反对政府”，他的电影作品也算是这种“反对”的一种“行动”。当然还有侯导本人的执拗和固执，我想读者也能够从本书字里行间读出来这一点，但这并不是贬义，只有执拗和固执的人能在这样艰难的制作环境里维持一个电影梦。

虽然侯导一直“往现实走”，胶片里的现实还是要被创造出来的。拍电影不是征服大自然，而是创造一个不同的世界，从无到有。在这个过程当中，需要不断地加许许多多的原料：灯光、声音、人物、场景、故事和灵感。当然还需要时间，而且偶尔还要加点“魔术时光”。但在这个复杂的艺术加商业的电影组合里，最终还是需要一个领班的。拍电影就像是在过“煮海时光”，把原有的世界弄成碎片然后重新再组合，纵横这个缭乱动荡的大海中，总是需要一个伟大的舵手；但有时候舵手的能力还不够，需要一名神厨的特殊手艺来“煮海”。侯导就是这样的一名电影魔术师，光影神厨。

本书“前言”的初稿完成于2010年11月5日，但有时候一本书的诞生就是那么漫长多波折。又过了三年多，《煮海时光》一书终于要出版。也就在本书快要送到印刷厂的时候，突然间看到报纸的一条娱乐新闻：“侯孝贤首部武侠电影《聂隐娘》杀青。”也许有人会在私下发出疑问：“为什么《聂隐娘》那么久还没拍完？”那我只能说，这样的一本小书都花了五年才完成，何况说一部电影呢？或许通过这样的一部长篇访谈，读者除了可以了解侯孝贤的创作路线，还能够更深刻地领会到，制作电影背后的艰难跟复杂。

2010年，完成初稿的两天后，我的儿子便出生了，而现在儿子已经长成一个三岁多的精灵小子。但更巧妙的是在这个过程中，我老婆又怀孕了，2013年12月16日，我的女儿迫不及待要认识这个世界，就提前三个星期突然出生；在同一天，我收到印刻编辑丁名庆先生的电子邮件，信还附上了已排版好的全书PDF。女儿和本书等于是同一天问世。这样，一本书与我的儿子和女儿的命运，就好像紧紧地连在一起。

在跟侯导访谈的过程中，他经常提到timing，我想电影是这样，人生更是如此。假如有人再追问，我两个孩子跟这本书的奇妙关系，到底有什么意思，我也许无言以对。但一瞬间我似乎突然能够理解，为什么侯导总是回答不了关于他电影中象征意义的一组问题。叫它命运也好，缘分也罢，有时候，只有时间会渐渐地解开人生的谜。

2013年12月16日于圣巴巴拉医院

2014年1月23日修订于圣巴巴拉家中

古代有张羽煮海的故事：为了求得被龙王囚入海底的龙女妻子，张羽在海边想要煮干海水。仙人见了同情便授以仙法，锅水热一度，海水热一度，顷刻间海水沸腾起来，龙宫震动，龙王只得推女出海，张羽遂携妻归。

今时则有侯孝贤的拍电影，像张羽煮海之痴执，一口锅子一把火，他认为自己也可以把大海煮干。

从事电影工作四十年，侯孝贤的“煮海时光”，尽录于此书。

——朱天文