其实艺术距离大众的生活并不遥远，让貌似深不可测的艺术世界，就这样成为我们生活的一部分。李飒编著的《艺术德国（冷眼看世界）》是一本在德国的旅行见闻，图文并茂，用轻松地语言向读者展现西方艺术。它介绍德国的各种博物馆、美术馆、教堂建筑和西方艺术史上的著名作品，让艺术与大众沟通。

李飒编著的这本《艺术德国（冷眼看世界）》文字很轻松，可读性强，读起来没压力，接近年轻人的口味；知识很丰富，有大量关于西方主要的教堂、美术馆、博物馆、艺术作品的图片，能了解很多西方艺术史上的重要作品；黑白图片视角独特，效果强烈。

夜游柏林

柏林的教堂

汉堡美术馆

柏林的美术馆和博物馆

德累斯顿三人行

意外布拉格

心血来潮莱比锡

漫游慕尼黑

慕尼黑的美术馆

萨尔茨堡、维也纳和新天鹅堡

波恩、美因茨、施派尔、特里尔的大教堂

科隆的教堂

亚琛和杜塞尔多夫

后记 除了现代，我们别无选择

夜游柏林

2015年2月25日，经过十个小时的飞机旅程，终于到了柏林泰格尔机场。以前出国的时候都很方便，随团或搭伴，出海关的时候“啪”地一盖章，二话没有。这次是一个人出去，真的遇到麻烦了，也让我见识了德国人的严谨。一个德国警察向我提出了好几个问题，我叽里咕噜地回答了一大堆，两只手上天入地地比画了半天，他还是一脸的阴晴不定，终于扣下我的护照，唉！不就是嫌我英语说得烂吗！还好刘晶（德国艺术与教育国际交流促进会的工作人员）及时赶到，沟通之后，对方终于把护照还给我，可以走了。我很绅士地同他微笑告别，心里却早已“愤愤不平”。

一路上，刘晶很耐心地告诉我该如何坐车和其他一些简单的注意事项。特别感谢黄梅老师（德国艺术与教育国际交流促进会主席）给中国艺术家（我居然赶上了第一个）提供的在德国的艺术家驻留项目。下了公交车，刘晶递给我一支烟，柏林的街道很干净，地面上没有什么垃圾杂物，但确实看到有一些烟头。刘晶说香烟的税费里包括了清洁的费用（在欧洲一包香烟的价格大概是中国的四倍）。抽完烟，我随手就把烟头扔了，心里颇为舒坦，有一点报复的快感。（个人行为，请勿模仿）

紧挨着住处的一条街道，刘晶告诉我这是柏林以站街女出名的街道之一。不过可能因为天气冷，也没看到什么人。住的地方非常干净、整洁，协会还非常细心地帮我准备了早餐、牛奶和水果，真心感谢！

夜里撑到十点才入睡，大约睡了五个小时，凌晨三点便再也睡不着了（第一晚倒时差，这样算睡得不错了），起来吃点东西，五点的时候决定出去夜游。我非常喜欢在一个陌生的城市里夜游，那感觉就像一个幽灵进入另一个幽灵的身体，随意而暧昧。我带了地图，决定先去离我较近的威廉大帝纪念教堂去看一看。出了门，确实很冷，凌晨，天稍微有一点点亮。街灯亮着，街道清冷，几乎没有什么人。

威廉大帝纪念教堂很好找，它建于19世纪末，是德皇威廉二世为纪念其祖父而建造。教堂明显受到战争的毁坏，最主要的钟楼已经残破不全。教堂是新罗马式建筑（模仿老的罗马／罗曼教堂建筑的样式），厚墙，圆拱，细长的窗，外立面少装饰，但也有一些哥特式的风格，比如有一个很大的玫瑰圆窗。教堂的大圆拱也很有气魄。教堂夹在两座新建的现代建筑之间，这种新旧建筑的对比在欧洲很流行。

时间还早，我查了一下地图看附近有什么，于是接着又去了胜利纪念柱。胜利纪念柱建于1864年，是为庆祝普鲁士军队的胜利而建造的。柱顶站立的是金色胜利女神像。附近还有纪念俾斯麦的雕像。俾斯麦务实、理性、铁血，是我欣赏的德国历史人物。

继续走，穿过蒂尔加滕公园，公园里到处可见一种小鸟，黑色的羽毛，黄色的尖嘴，叫不出什么名字。还有地上随处可见的小洞，不知道是什么动物留下来的。

太阳逐渐升起，公园里晨练的人越来越多，不断有金发美女甩着马尾辫从身旁掠过。

沿途经过了苏军二战胜利纪念碑、国会大厦和勃兰登堡门。

再往南就是欧洲被害犹太人纪念碑，它是由设计师彼得·艾森曼和布罗’哈普达设计。纪念馆由2711块长方形的石柱（墓碑）构成，初看并不觉得有什么，从远处看只能看到一些浅浅起伏的石块。走进去才觉得惊奇：越往中间走地势就越下陷，随之墓碑也越来越高大，人被埋在墓碑中有一种压抑感，展现出历史的沉重和压迫感。这种设计，体现了现代设计的理念：“简约就是力量”。

接着向南走就是波茨坦广场，繁华之地。

我喜欢那种瘦瘦高高的德国人，略显冷酷，就像黑色的竹竿飘来飘去。

接着向东，就是柏林电影博物馆和索尼中心，建筑上透明的玻璃顶有些特点。

途经新国家美术馆（最近居然关闭了）、名画陈列馆和又一个新罗马风格的教堂。美术馆的玻璃幕墙上映射着教堂的身影，颇有点梦幻。

在回来的路上还偶遇一棵被包扎的树，像极了克里斯托夫妇（克里斯托夫妇是一对以包扎物体或大型建筑物而著称的艺术家）的作品，看起来很酷！

还有一面墙上贴满了奇怪的海报，有被遮住双眼的默克尔，还有屁股上别把手枪的裸女，什么意思？？？

谁说语言不通就不可以旅游？我刚到柏林，第一天就走了七八公里，沿途经过十几个景点，走走停停近4个小时，到寓所的时候，手机也快没电了。有惊无险，总算没把自己丢在外面。终于回到了住处，大门的钥匙看起来也很古老，像是有很多的秘密。

第一天在柏林，我不是玩得挺好的吗？一个德国警察瞎操什么心！！！

P1－15

德国，刀锋上的冷峻

因为专业的原因，我每年都会去欧美一两次，每次都会待上一两个月，看各种博物馆和古代遗迹，以了解西方的文化和当代艺术的状况。当然，这也是因为骨子里喜欢玩儿—能把玩儿和专业结合起来，是一件幸福的事。

其实我的外语很烂，英语更是说不了几句。以前出去，大都是跟着专业艺术考察团，有专职的翻译随行。2015年3月，我第一次一个人去德国，并在那里待了一个月。刚到德国，出关时，因为听不太懂边检官员的询问，差点儿被直接撵回中国，还好被朋友及时“捞”了出来。但是很快，我学会了在车站买火车票，从网上订旅馆、飞机票……并且凭着可怜的几句英语，一个人在德国走了十几个城市，竟然没有把自己弄丢。

在德国，我喜欢在凌晨四五点钟漫无目的地游走。这样的时刻，没有什么人来打扰，一个人，似乎在近距离触摸着这个世界；这样的时刻，看街景渐渐清晰，看这个城市慢慢醒来，一切都惺忪着，在无意识里，呈现出这个城市最隐秘的一面。

3月的德国，多雨，天也总是阴着。人们都很有礼貌，陌生人之间虽乐于相助，却很少交谈，透着一种骨子里的骄傲。这种骄傲是有资本的：20世纪，德国发动了两次世界大战，给人类带来了巨大的灾难，但二战后很快重新赢得世界的信任，并具有欧洲的领袖风范。

——这一切，绝非偶然。

德国几乎所有的火车站都有书店，大一点的火车站，书店规模也很大，书店里，总是有很多人。德国人平均每人每年读18本书，这个数字，放眼全球也属翘楚。德国人走起路来带有自己独特的风格，挺拔而略显冷酷。德国的城市乡间，有一种小教堂最为常见，它们的建造时间都不是很长，前面是瘦长的钟楼，上有细长的尖顶；钟楼后面的方形主体建筑简约，朴素，却都鲜明地体现出德国特有的气质：理性，务实，坚韧。

或许，德国文化的特质中本就有共存共生的两面—既卓越，又可怕；既深沉，又凶狠：就像刀锋般，冷峻。

除了现代，我们别无选择

其实我的每一次出国旅行，都还是带有一定目的性的。由于我是做当代艺术的，了解西方的过去，才知道为什么它的现在会呈现出这种样子。没有任何一个东西是偶然的，现在看起来令人惊讶和难以理解的事物，在历史上都有着特殊的背景和其形成的原因。迄今为止，欧美主要的美术馆、博物馆我已经看了有一百多个，街头巷尾、文化古迹也逛了很多，也想了很多。

作为一个艺术家，我最关心的还是中国当代艺术的问题。一百多年来，中国一直在做一件事：如何从一个传统农业文明国家向一个现代工商金融国家转变。20世纪初，徐悲鸿、林风眠、刘海粟等西方留学归来的中国艺术家，分别引入西方不同的艺术潮流，改造并推动中国文化的现代转型，但这种转型一直到今天都尚未完成。什么是当下中国主要的文化矛盾？什么才是中国当代艺术最需要解决的问题？

后现代主义（主张反价值、反文化、消费文化、娱乐化）是20世纪六七十年代以来影响全球主要的艺术潮流。中国当代艺术几十年的发展，整体上也成为全球后现代主义的一部分。但是，当我行走在西方国家城市里的时候，有一个很深的感受，就是在普通人的内心里，现代的价值观根深蒂固。举个例子，在德国，至少有五六次，路人会主动停下来面带微笑询问我是否需要帮助（帮你指路、介绍博物馆、如何买票等）。面对陌生人，他们首先愿意相信你是好人，并愿意主动提供帮助。相比在国内，火车上广播里传出的声音总是一遍一遍提醒你，陌生人和你讲话时要保持警惕。中国过去几十年来经济快速发展，在这一过程中却伴随着传统价值观的解体。因为传统价值观不支持现代经济的发展，它的解体是必然的。但现代价值观尚未完全确立，所以我们面对的，是人与人之间缺乏基本信任。

换句话说，西方艺术发展的过程，先有现代价值观的建立，后来出了问题（一战、二战），才有后现代主义（反文化、反价值）对“现代”的批判和反思。先有建构，后有批判和消解。但中国当代艺术的发展，主要受到了后现代主义的影响，也就是在现代价值观尚未确立之前，先接受了价值观的消解和娱乐化。建构之前，先有消解。我个人认为，中国当下主要的文化矛盾是经济快速发展和价值失落之间的矛盾。那么中国当代艺术最应该解决的问题，当然首要是现代价值观的建构。中国应该回到现代主义，探寻现代价值观的确立。

现代和传统，没有谁对谁错、谁好谁坏，只是在当下的历史情景中，我们别无选择。1840年，中国与西方的相遇，是两种生产力的相遇，两种价值观的相遇，门一旦被撞开，不彻底转变，世界之大，就无立足之地。现代与传统的差异，是生产力的差异，是生产方式的差异，根本是对“私权”态度的差异，是尊重和发展，还是忽视和抑制。再者是对“人性”的差异，是正视与掩盖，还是疏导与压制。现代也是一头怪兽，它释放了人的力量；但人就是怪兽，没有足够的约束，也会吃人。所以现代文化就是一种自省的方式，表现出来就是“悲观，但积极地行动”，有的时候显得过于“暴力”和“惊世骇俗”，但其实也是为了不断地警醒自己。

当然，旅行之中最重要的，还是来自人文、自然的景观带来的享受。无论何时，享受都是第一位的。