《我的恐惧是一只黑鸟》作者陈崇正是个活在当下，关注现实并与读者互动密切的青年作家。他笔下营造了一个光怪陆离的世界，笔下的人物标新立异而内涵丰富，带有魔幻色彩的人物诠释变异的人生，文字风趣好多，带着对现实的调侃，紧贴时代的语言风格，能够吸引年轻的读者群体。

陈崇正的《我的恐惧是一只黑鸟》是一部以生存恐惧为主题的小说集。十一个故事，十一种恐惧，共同指向人类的生存困境。

本书以丰富的想象和颇具探索精神的艺术手法，再现恐惧笼罩之下的市井百态，凝视当下的荒谬与温情，天马行空杂而不乱，波涛暗涌引而不发，对精神世界的开掘精确而沉稳。书中的各式人等或囿于现实困境，或为历史和记忆所苦；他们也许不是最弱势的群体，但却有不可察觉的悲哀和惶惑。宿命不可修改，他们总以为握住梦的船舷,醒来却不过是沙漠中一株没有长刺的仙人掌。

我的恐惧是一只黑鸟

碧河往事

遇见陆小雪

绿锁记

若隐若现

穿墙纪

灯盏照寒夜

没有翅膀的树

空间密码

幸福彼此平行

我有青鸟，不翼而飞

十

日子使人感到厌倦。日复一日的食欲和性欲也使人厌倦。对厌倦的厌倦，更让人厌倦。

我告诉我二叔，很多人最终都变成屎。人死了，本身就会成为食物。有人还专门举行天葬，让天葬师用锤子把骨头敲碎喂秃鹫。也有人海葬，最后是喂鲨鱼。鲨鱼嘴巴比较大，一口咬掉上半身，再一口吃掉屁股和双腿，剩下零星的手啊耳朵啊，它不一定感兴趣。总之这些骨头会被动物胃里的酸液化软，然后消化吸收，再变成一坨屎被拉出来。天葬是鸟屎，海葬是鱼屎，土葬就是虫子屎。

我二叔默然良久：“我不想变成一泡屎。”

我又进一步跟他解释，只有火葬，烧成灰，谁都不会吃掉你，也不会变成屎。但他说，火葬也等于被火吃了，成了一堆灰排出来，本身就是一堆屎。

我一想，这样说也没错，竞也无言以对。

我二叔乘胜追击说，火烧以后皮肤首先起泡泡，接着被烧硬了，裂开，如果这时有感觉，你还会喊痛，但为时已晚，大火还是会把你一口吞掉。先使把你的皮肉烧成胶状粘在骨头上嘶嘶作响，然后骨头也变脆，散落一地，再然后，渐渐就没有了骨头的概念。大概头骨是比较硬的，还能留下来，给铁锤敲一下，变成几块。人们随便抓一把骨灰，放到盒子里，再拿出一块大小差不多的头盖骨，盖在上面。你可以看到白色的骨头上有一些黑色的窟窿。自此，音容笑貌就必须靠照片来追忆。当然，我二叔没有说得这么斯文。他说的是：自此，谁也不知道你的把把是长是短，是硬是软；如果是美女，一烧，连乳房也不见了，那有什么搞头?

我又一次无言以对，只能举目从门口望去。一条土灰色的路一直延伸到远方，如果把一个人放到路上去，那么这条路无疑是一个无穷尽的条形棺材，它那样空旷，令人心里发慌。

我二叔将《圣经》交给我做生日礼物之后，就把自己交给了那条土灰色的路，一直到他跌进江里淹死了。据说那天出现了轻微的地震，有一些女人吓得穿着内衣跑到街上去。我那时在躺在藤椅上睡觉，对此浑然不觉。人们在街上站了一会，觉得世界又恢复平静，都纷纷回到屋里去。就在这时，碧河上传来一声巨响，把我吵醒了。接着就有人大喊“桥塌了”，于是大家又朝窗口像乌龟一样探出头来，等确证桥已经断了，便开始议论纷纷。我这才想起我二叔出门时对我说：你今天生日，就别去钓鱼了，我到市集上去买，你躺着睡一觉，我做了饭就叫醒你。现在想来，他的背影是那样消瘦，简直就像一条鱼。而我对上苍这个暗示，竟然浑然不觉。

我对孙保尔说了这些，并告诉他：就说我二叔吧，人其实也挺好的，我本来应该待他更好一些，但我却还经常和他争吵。就说火葬吧，也没有什么不好，符合国家政策，但他老人家活着的时候，一直都怕火，但居然在我生日那天，要为我做饭，你说，这能不让我感动吗?

孙保尔坐在椅子上，做了一个非常夸张的手势，并说：感动!

你这分明是应付我!我勃然大怒。

“你这个傻子，你瞎嚷什么，我一腔真性情——谁不知道我孙保尔是性情中人，你再这样说我，我可要戳你肚子了!”说着，他竖起了中指。

我一听吓了一跳，憋了半天才说：“那你给我弄一具尸体，我拿去烧，然后，我把我二叔运到长乐庵后面去埋掉，怎么样?”

孙保尔摇了摇头：我去哪找尸体?我好久不干那一行了，现在专心杀猪，要不借你把猪刀，你自己去外面砍个人回来?他嘿嘿一笑，把一把杀猪刀往桌子上一插，黑油油的刀就立在桌面，像一个士兵。旁边两个原先在打扑克牌的，这时也开始起哄：去啊，你就一个二叔，你忍心他又被水泡，又被火烤吗?

孙保尔又说，去啊!我把刀都借你了，怕什么，刀是我的，你砍了人，别人只说是我砍的，谁知道是你啊?去啊!

不知什么力量使我竟然有勇气去拔那把刀，看他们都很高兴，于是我就想，我只要拿着刀出门，逛一圈再回来，再想想办法怎么要到一具尸体。

……

P29-30

十三岁那年，外公走了，他留下了一片竹林。清明之后，下过几阵雨，从南边来的海风一吹，夏天的竹笋就开始冒头，一年收获的季节就算开始了。待到知了无休止地叫，便是夏笋最鲜甜的时候，竹笋价格也达到峰值，当然，偷笋的贼也来了。星夜，满天星斗，野外漆黑一片，我和父亲躲在一棵绿叶如盖的杨桃树下面，守着偷笋贼的出现。时间变得很慢也很模糊，仍然没有听到偷笋的哐哐声，耳边只有一声声的虫鸣和树叶尖的露水滴落在竹壳上的声音，当然还有我父亲的呼吸声。在这漆黑而单调的氛围里，我很快就打瞌睡了。迷迷糊糊只听见几声嘭嘭响，然后我便发现自己伏在父亲的背上出了林子。惊魂初定，我抬眼望去，天边已经透出一片白，而我父亲气喘吁吁。问他怎么了，说是贼来了。定了定神之后，他带着我返回竹林，贼已经跑了，地上满是脚印。我这时才问父亲，贼来了你不是应该抓贼么?父亲没说话，很严肃，手里攥着用来打贼的扁担。我这才意识到，他是被贼吓跑的。

多年之后我反复回想这些情景：我跟父亲去抓贼，跟母亲去抓偷瓜贼，自己去抓偷竹叶的贼，没有一次不惊心动魄，因为我们一家都是胆小鬼。胆小鬼家族不敢远离那片土地，每一次对外面世界的探寻，对他们来说都是漂洋过海的冒险。我父亲在我们家最艰难的时候出去打工，却在归家的途中迷路了，狼狈归来；我妹妹出外打工，回来的时候怕辛苦赚下的八百块钱丢了，结果分成好几份藏起来，丝袜里、鞋垫里各藏了一份，到家时那些钱都被汗水浸湿。每个人都有胆小的故事，每个故事都成为家庭的笑料，胆小鬼家族就这样战战兢兢地活着和笑着。

而我大概是家族中胆子最大的人吧——我是一直这么想的。一直到我在写作中不断检阅我的内心，才发现恐惧的基因从来没有离开我。我怕死，也怕痛，怕丢脸，怕高怕黑，怕寂寞，怕被嘲讽，怕被孤立，……我无数次想，如果我被放到一个特殊的年代里，大概活不了太久。透过恐惧这个小孔，我看见了宿命以及对宿命的抗争和妥协；我理解卡夫卡，也理解所有生活在地洞里的动物；我理解种种生存的喜悦，不过是漂在苦咖啡上方好看的泡沫而已。

我外公并无子嗣，我被安顿在他的名下。所以他死的时候留给我一片竹林，他指指左边告诉我，那里有一缸稻谷；又指指右边说，那里有锄头农具。他让我自力更生，然后告诉我他将一条金项链卷在一件发硬的旧雨衣里头，就放在柜子上方靠墙的位置，上面落满了灰尘。可惜这条金项链最终不知所踪，大概是在办理丧事的过程中连同旧雨衣被当成垃圾丢掉了。但我那时候只有十三岁，更确切地说是十二岁半，我好吃贪玩，在花圃里藏了好几把生锈的铁匕首，到处寻找拳谱，一心想练成绝世武功，最大的理想是将内功心法写在佛经里头传诸后人。我看到黄土将我外公包围起来，石灰覆盖了他的棺木，竟然不会非常伤心。这件事最终只成为我小学作文的一个重要素材，而我发现没有人能懂得我的悲伤，因为那阵子，许多同学家里也死了爷爷奶奶。

多年以后回望这些场景，我突然发现，恐惧的对面，并不是勇敢或不恐惧，而是站着麻木。对于麻木，鲁迅先生已经说了太多。麻木是我们的另一个真相，附着在恐惧的背面，除了死亡，并没有一把钥匙能同时打开它们。

所以我要书写恐惧，它才是勇气诞生的源泉，它才是大多数人脚踩之处的质地。活在恐惧之中，与恐惧共存，是我们真实的状态。恐惧更多时候并非来自未知世界，而是来自于已知的莫测。我用十一部短篇小说去呈现它，然而恐惧必定不只十一种，只是我的桌子上就恰好摆着十一道菜，冷菜和热菜都是我亲手烹制，我加入了我的悲悯，也加入了灵魂的坚韧。至于汤之浓淡，口味各异，非亲尝不可知也。

二。一五年初夏

广州

陈崇正的小说以半步村为精神故乡，既有先锋的姿态，又有村野传奇的质地；他借助奇崛的想象力完成对险恶现实的寓言式探询。

——林白

从当代中国城乡传奇出发，达致对一个国族的寓言式表达，孤独和恐惧是其间的重要桥梁。陈崇正的写作，以魔幻的想象力、变异的精神镜像，在回应这些重要的现代主义文学主题的同时，也为认识当代的人心万象找到了一条属于他的细小路径——他走在这条小路上，既步步为营，又雄心万丈。

——谢有顺

作为80后小说家的代表，陈崇正的写作是有故乡的。他的精神根据地来自于对现实的魔幻转译和对当代精神变异的不懈勘探。他所贡献的文学半步村无疑是当代中国小说极有辨析度的文学地理符号。

——邱华栋