贞德
世上很少有东西，能与一支上好的哈瓦那雪茄相媲美。
我年轻时非常穷，只能吸他人馈赠的雪茄。那时我就决定，将来有了钱，一定要在每天午餐和晚饭后都吸上一支。这是我年少时所下的决心中唯一能坚持下来的，也是我唯一实现了、从未遭过幻灭之苦的梦想。
我喜欢那种质地淡雅但口感浓郁的雪茄。它长短适宜，既不能太细，你还未曾意识到就抽没了，也不能太粗，直让你抽得厌烦。它卷得如此恰到好处，抽的时候根本不费丝毫气力，而烟叶又是如此紧实，根本不会在唇上散了架，故而能保持口味始终如一，直到最后。
但当你吸完最后一口，放下那不成形的烟头，看着袅袅余烟在空气中盘桓消散、渐趋轻淡时，如果你是那种性情敏感之人，想到为了成就自己这半小时的愉悦需要多少人干辛万苦的劳作与辛勤照料，想到他们殚精竭虑、不惧繁琐、历经各道复杂工序，你就不能不伤感起来。为了这个，有人在热带的烈日下常年挥汗如雨；为了这个，轮船要越过七大洋。而在你品味着一打牡蛎（并佐以半瓶干白葡萄酒）时，这些沉思就更显得尖锐而深刻了；而当下肚的是一块嫩羊排时，这些想法简直会让人难以忍受。因为就是这些动物，自地球能够滋养生命以来，在一代又一代干百万年的时间里才得以成型，最后却终止于一盘碎冰或银质烤架上。一想到这些，怎能不叫人顿生敬畏之心呢！也许，人类麻木的想象无法领会吃一个牡蛎时那可怕的严肃性；也许，进化论已经教会我们，双壳类动物古往今来始终故步自封，因而不可避免地导致它们难以获得同情。它们的超然离群是对人类满腹雄心壮志的无礼冒犯，而它们的自我满足较之人类的虚荣又是那么令人讨厌。但我不明白，怎能有人在羊排呈于面前时而不深思落泪！这儿，人类亲自插了一手，进化史与你盘子上那块鲜嫩的羊排紧密相连。
甚至有时，即便是人类的命运，想想也让人费解。那些日常生活中安安静静的普通人，银行职员、清洁工、唱诗班第二排的中年女人，他们背后有着永无止境的历史。自原始的混沌开始，他们历经自然演变过程中的重重危险，终于在此时此地成为此人。看看他们，你就会觉得真是奇怪，不可尽之于言。想想他们历经沧海桑田的变化才能有今天，一个人兴许会觉得他们的存在必定意义非凡，兴许会觉得，他们身上所发生的一切对于造物主抑或任何创造了他们的神秘力量来说必定不会无关紧要。然而，一场意外降临在他们身上，线索中断，那个自世界混沌初开就一直在讲述的故事突然就结束了，仿佛一点意义都没有，而不过是一个傻瓜的荒唐之言。这些如此重要而又充满戏剧性的事件，其起因竟可能是如此微不足道的琐事。这难道还不够奇怪吗？ 一起偶然事件，原本极有可能不会发生，却有着难以估量的后果。万事万物，貌似全由盲目的偶然所操纵。哪怕我们一个毫不起眼的小行动，也能给他人的整体命运造成巨大影响。而这些人原本与我们毫不相干。如果那天我没有穿过邦德大街的话，我即将要讲述的故事根本就不会发生。
人生真是不可思议！一个人必须拥有那种独特的幽默感，才能品味到其中的乐趣。
那是一个春日的上午。我正在邦德大街溜达，想着中饭之前都没什么事可做，就决定去苏富比拍卖行，看看那里展出的东西有没有我感兴趣的。街上堵得厉害，我在汽车狭窄的缝隙里穿行。待我来到马路另一边时，恰巧碰到我在婆罗洲认识的一个熟人。他正从一家帽店出来。P1-3
那个20世纪的故事高手
李娜
译境何深幽，砚池映月钩。不知秀林琼流，可寻得兰舟？我心惴惴苦求，又恐文博词穷，难成气候。展卷茶香里，览尽意未休。
剖世情，析人性，解机谋。毛姆故事乃高手。善恶美丑识冷暖，起承转落皆艺扣。半学修心半译究。
威廉·萨默塞特·毛姆（william somerset Maugham,1874一1965）是英国著名小说家、剧作家、散文家；是20世纪英语写作最为流行的作家之一；他不仅是“世界旅行家”，还是一个引人入胜的故事大王。长篇小说代表作有《人性的枷锁》（1915）、《月亮和六便士》（1919）、《寻欢作乐》（1930）、《刀锋》（1945）等；短篇小说集有《叶之震颤》（1921）、《卡苏里纳树》（1926）、《阿金》（1933）等。1908年，伦敦舞台同时上演他的四个剧本（《弗雷德里克夫人》《杰克·斯特洛》《朵特夫人》和《探险家》）。那种万人空巷的盛况，据说只有著名剧作家萧伯纳能与之媲美。1947年，毛姆奖设立，以奖励优秀的年轻作家，鼓励并资助他们乘兴而游。1952年，牛津大学授予毛姆名誉博士学位。牛津大学和法国图鲁兹大学都授予了他“荣誉团骑士”称号。1954年，英国王室授予他“荣誉侍从”称号。同年1月25日，英国著名的嘉里克文学俱乐部特意设宴庆祝他八十寿辰。英国文学史上受到这种礼遇的，只有狄更斯、萨克雷、特洛普三位作家。毛姆去世后，美国耶鲁大学还为他专门设立了档案馆，以资纪念。①
毛姆被誉为“20世纪最会讲故事的人”。他自己也说：“我有故事要讲，我把讲故事视为乐趣。”毛姆的作品，在不同国家、不同阶层的读者中造就了万千骨灰级粉丝。即便在作家中，他也不乏敬仰者。格雷厄姆·格林称他为“一个有伟大献身精神的作家”；伊夫林·沃说他是“唯一活着的艺术大师。一个人在他的指导下能学到有益的东西”；乔治·奥威尔则说：“现代作家中对我影响最大的就是毛姆。对于他直言不讳、毫无虚饰的讲故事的能力，我是无限钦佩的。”②
毛姆的短篇小说多取材于大英帝国东方殖民地，充满异国情调，风格接近莫泊桑，被誉为“英国的莫泊桑”。他的作品结构紧凑完整，不像现在流行的“开放式结尾”；叙述大多采用第一人称，尤其能让读者身临其境。作为现实主义作家，毛姆冷静而客观，只将故事如实完整地呈现出来，让故事本身来揭示社会现象、剖析人性、阐述哲理。如此之下，故事并无煽情之嫌，也无说教意味，让人感发于自然而然之中，回味于意味深长之后。他的短篇小说语言质朴晓畅，读来平顺熨帖。毛姆的短篇小说虽然多为单线或双线故事，但情节跌宕起伏，善恶美丑交织缠绕，结局常常出人意料。这得益于毛姆对人性复杂的认知深度和世事多变的认知广度。 《毛姆短篇小说精选》辑录了他的七个经典短篇：《贞德》（Virtue）、《爱德华·巴纳德的堕落》（The Fall of Edward Barnard）、《昂蒂布的三个胖女人》（The Three Fat Women of Antibes）、《现实生活》（The Facts of Life）、《赴宴之前》（Beforethe Party）、《穷乡僻壤》（The Back of Beyond）、《蒙德拉哥勋爵》（Lord Mountdrago）。这里既有高高在上的勋爵大人，又有三个四十多岁的妇人；既有即将退休的殖民地派驻长官，又有涉世不深的“网球王子”；既有肉体忠贞、精神出轨的爱情悲剧，又有吃货喝菜汤、吃煮蛋的减肥喜剧，还有精神分裂和谋杀恐怖剧；涉及爱情、亲情、友情、人生理想、事业追求，读之既让人捧腹大笑，又让人回味无穷。
《贞德》讲述了一个肉体忠贞、精神出轨的妻子因此导致的一系列悲剧。故事开始前的叙述部分与整个故事交相辉映，浑然一体。通篇读下来，让人不禁会想起“多米诺骨牌效应”，会想起“蝴蝶效应”。语言辛辣，尽显讽刺意味。《昂蒂布的三个胖女人》讲述了三个性格不一的女人因为肥胖而结成好姐妹，不惜千辛万苦去减肥、结果却功亏一篑的故事。小说对女性心理刻画非常细腻到位：有的女人即便年纪一大把，还是有着少女情怀；有的女人一心想成为女汉子；有的女人因为天生就是吃货而谱写出一部减肥血泪史。整个故事让人捧腹大笑，却不轻浮俗夸。在《爱德华·巴纳德的堕落》中，毛姆讲述了雄心勃勃的年轻人爱德华·巴纳德放弃所谓世俗的成功，转而追求平静生活的故事。主人公的堕落引人深思：生活究竟应该追求什么，什么样的人生才算成功——是赚大钱、干大事，活得惊天动地，还是灵魂的富足、生活的简单宁静更让人愉悦。同时，小说对好人与坏人的描写也引人深思——如果一个恶棍身上竟然散发着圣徒的光辉，那他究竟是一个坏人做着好事还是一个好人做着坏事？“它的阐释是如此新颖别致，人物刻画是如此生动形象，对话描写是如此切中要害，一旦读了《爱德华·巴纳德的堕落》，就永远不会忘记它。”①《现实生活》讲述了一位人生经验丰富的老头子告诉涉世未深的儿子三条金科玉律，让他一定谨记在心，切实执行。结果，儿子偏不按常理出牌，反而大胜而归。故事幽默，结果出乎意料——关于人生经验、道德准则的探讨，引人深思。《赴宴之前》讲述的是一个谋杀亲夫的故事。善恶美丑的交织混杂，足见人性复杂与黑暗的一面。结尾意味深长，颇具讽刺意味。“《赴宴之前》是一个关于酗酒和谋杀的颇为残忍冷酷的故事。在毛姆创作的关于英国人在远东的优秀故事中，它是代表作之一。”①《穷乡僻壤》对于人性与人生的描写非常精彩。冷酷理性的派驻长官将人生视为一道高等数学题，并由此得出论断说：人生之趣在于问题的错综复杂，人生之美在于问题的解决之道，而人生的结果却并无实际意义。然而，就是这样一位冷酷而理性的派驻长官却劝人原谅出轨的妻子，并告诫说，为善一事，不要期望感激。小说情节跌宕起伏，结尾关于跳跳鱼比拟人性的描写发人深省。《蒙德拉哥勋爵》从精神分析的角度，讲述了一则勋爵为良心所噬的恐怖故事。上流社会尔虞我诈、钩心斗角、道德堕落有了仔细呈现，人类精神世界阴冷荒凉、可怕恐怖的一面更有深刻暴露。
“如果你拿起这本书，是个意外，请你一个人的时候，揣着它走向灵魂深处……”
威廉·萨默塞特·毛姆编著的《毛姆短篇小说精选》辑录了他的七个经典短篇：《贞德》（Virtue）、《爱德华·巴纳德的堕落》（The Fall of Edward Barnard）、《昂蒂布的三个胖女人》（The Three Fat Women of Antibes）、《现实生活》（The Facts of Life）、《赴宴之前》（Beforethe Party）、《穷乡僻壤》（The Back of Beyond）、《蒙德拉哥勋爵》（Lord Mountdrago）。这里既有高高在上的勋爵大人，又有三个四十多岁的妇人；既有即将退休的殖民地派驻长官，又有涉世不深的“网球王子”；既有肉体忠贞、精神出轨的爱情悲剧，又有吃货喝菜汤、吃煮蛋的减肥喜剧，还有精神分裂和谋杀恐怖剧；涉及爱情、亲情、友情、人生理想、事业追求，读之既让人捧腹大笑，又让人回味无穷。
威廉·萨默塞特·毛姆的《毛姆短篇小说精选》多取材于大英帝国东方殖民地，充满异国情调，风格接近莫泊桑，被誉为“英国的莫泊桑”。他的作品结构紧凑完整，不像现在流行的“开放式结尾”；叙述大多采用第一人称，尤其能让读者身临其境。作为现实主义作家，毛姆冷静而客观，只将故事如实完整地呈现出来，让故事本身来揭示社会现象、剖析人性、阐述哲理。如此之下，故事并无煽情之嫌，也无说教意味，让人感发于自然而然之中，回味于意味深长之后。他的短篇小说语言质朴晓畅，读来平顺熨帖。毛姆的短篇小说虽然多为单线或双线故事，但情节跌宕起伏，善恶美丑交织缠绕，结局常常出人意料。这得益于毛姆对人性复杂的认知深度和世事多变的认知广度。
