这个自称大卫·卢根的男人，从三月份起就一直住在安娜堡。他在城西租了间装修过的尖形屋顶木造小屋，屋前有门廊，后面有用链子围起来的后院。
他整天都待在自由街与斯泰特街一带，在咖啡馆里看报纸，去密歇根戏院看电影。他观察大学生来来去去，聆听他们的对话。在这群大学人里头，他看起来不会格格不入，人们或许会以为他是个大龄研究生，或者年轻的教授。他今年三十八岁。
他租的房子位于一条林阴街道的街角，屋主是位历史学教授，趁着休学年假到海外某个智库做研究去了。他的后院花园已乏人照顾许久，四月份时，卢根花了几天时间种了些花。他买了种子，亲手播种，浇水，然后等候。只是，一直未见种子冒出芽来。
五月的一个午后，卢根在咖啡馆的桌子上看到别人遗留的一本短篇小说杂志，名字叫《灰街》。他点了一杯卡布奇诺，找到一张加了软厚垫的沙发，阅读一个无辜男人被一位谜样美丽女子诬陷成谋杀犯的故事。
第二天，他来到教授屋子里的办公室，清空桌上的书籍及文件，打开电脑，开始构想一个害怕停车场的杀手的故事。他花了三天时间写完初稿，打印出来，读过一遍之后，就撕成两半，扔进废纸篓。
第二个版本花了他四天时间，他觉得这一回写得勉勉强强。他将这一版摆在桌上一整个星期，然后某天傍晚，他将这一版收入抽屉，开始打字，写作第三版。好几个晚上，他一直在这上面努力·终于·他想出一个让自己满意的情节。结果，杀手成了这篇作品的英雄，故事里还有一个疯狂的坏蛋，杀手从他手下救了一个女人。高潮戏发生在停车场的顶楼。卢根来回走动，沉思在男主角救了那个女人之后，她要不要留下来，最后他决定她离开会比较好。
他写完设想好的结局，打印出一份干净的稿件，第一页上头只列出小说名称，没有署名，也没有联络方式。然后，他查了《灰街》杂志上的编辑部地址，那地方就在几个街区外，在城中的某栋大楼六楼。星期六，他步行到那里，大门深锁，但是他在大楼后方找到送货通道，铁卷门下有块砖头顶着。他在阴暗的楼梯问里拾级而上，到了六楼，走过一家会计师事务所、一家纪录片制作公司之后，来到杂志社门口，毛玻璃门上简洁的黑体字写着：“灰街”。
他将稿件装在没有任何标记的信封里，信封太厚，门的下方塞不进去，还好门上方的气窗开着，他将稿件从气窗扔进去，听到它掉落到门里的声音。
第二天，他回到平时的生活轨迹，看电影，流连咖啡馆。可是，一到夜晚，他无法入睡。他下楼到教授的办公室，坐在电脑前，一行又一行重新细读那篇故事，一边读一边修改。他删字减句，推敲还有什么表达方式，可以将那些情节表达得更有张力。第二天，他又打印出新的版本，在下班时间走路进城，爬上那道狭窄的楼梯，从门上方的气窗把第二个信封扔进去。
他很确定这就是最终版本了。他给生活排满忙碌的行程，四处探索：博物馆、画廊及公园。然而，故事还未结束。他的记忆非常鲜明，他可以回忆起那些句子及段落，走在路上或者站在画前时，他会在脑海里重写故事。在又一个失眠的夜晚，他走进教授的办公室，想把文档从电脑里删除。他坐在电脑前，一个小时，三个小时，他斟酌每一个字，计较每一个标点。
他心想就把档案留在硬盘吧。但是将文档打印出来，又有何妨呢？两天后，黄昏时分，他发现自己又再度走在那条走廊上，腋下夹着装有稿件的信封。他站在带气窗的门前，想要看透那扇毛玻璃门。他心想，或许门里面空无一物，只有两个信封躺在地上，积满灰尘。现在，第三个信封袋要与它们为伴了。
门开了。开门的人身着深蓝色西装、浅灰蓝色衬衫，打着一条丝质领带。他正要将帽子戴到头上，一顶搭配他全身穿着的有边黑色呢帽。他看见卢根，双手停在半空中，眼睛瞟到信封时，他将帽子放下来，把门整个打了开来。
P4－5
