到底不是真心想去的地方，车子进入县道后忽然颠簸起来。
他们的心思大概是超重了。从后视镜看到的两张脸，可以想象内心还在煎熬，处境各自不同，连坐姿也分开两边：一个用他细长的眼睛盯着后退的街景，仿佛此生再也不能回头；一个则是双手抱胸挺着肩膀，像个辛酸女人等待苦尽甘来，一脸热切地张望着前方。
我载着这样的父母亲。途中虽然有些交谈，负责答腔的却是我，时不时回头嗯噢几声，否则他们彼此间无聊的断句难以连接。他们都还小。就生理特征来说，要到垂老的脑袋覆盖着一头银发，那时的坐姿也许才会松紧一致，然后偎在午后的慵懒中看着地面发呆。
人的一生除非活得够老，渐渐失去爱与恨，不然就像他们这样了。
我们要去探望多年来母亲口中的妖精。
那个女人的姊姊突然打电话来，母亲不吭声就把话筒搁下，绷着脸递给我听，自己守在旁边戒备着。
“唉，真的是很不得已才这么厚脸皮，以前让你们困扰了，真对不起啊。但是能不能……我人在美国，这边下大雪啊，听说你们那边也是连续寒流，可是怎么办，我妹妹……”
我还在清理头绪的时候，母亲却又耐不住，很快抢走了话筒。
“啊你要怎样，什么事，你直说好了。”对方也许又重复着一段客套话，她虎虎地听着，随时准备出击的眼神中有我曾经见过的哀愁，那些数不清的夜晚她一直都是这样把自己折磨着。
后来她减弱了，我说的是她的戒心。像一头怒犬慢慢发觉来者良善，她开始温婉地嗯着，嗯，嗯，嗯，是啊全世界都很冷，嗯。天气让她们徘徊了几分钟后，母亲仿佛听见了人世间的某种奥秘，她的响应突然加速，有点结巴，却又忍不住插嘴：“什么，你说什么，养老院，她住进养老院……”
然后，那长期泡在一股悲怨中的脸孔终于松开了，长长地舒叹了一口气，整个屋子飘起了她愉悦的回音：“是这样啊……”
挂上电话后，她进去厕所待了很久，出来时塞满了鼻音，一个人来回踱在客厅里，那时接近中午，她说：“我还要想一下，你自己去外面吃吧，这件事暂时不要说出去。”
所谓说出去的对象，当然指的是她还在怨恨中的男人，我的父亲。他是在跑业务的岁月搭上那女人而束手就擒的。他比一般幸运者提早接触心灵的惩罚，或者说他自愿从此遁入一个恶人的灵修，有空就擦地板，睡觉时分房，在家走动都用脚尖，随时一副畏罪者的羞惭，吃东西从来没有发出嚼动的声音。
午饭后我从外面回来时，客厅的音乐已经流进厨房，水槽与料理台间不断哼唱着她跟不上的节拍。她突然发现自己才是真正的女人吧，那种胜利者的喜悦似乎一时难以拿捏，释放得有些生涩，苦苦地笑着，大概是忍住了。
P57-59
一篇篇的短篇，写了一段段的埋藏与挖掘。王定国笔下，没有一个真正心安理得、理直气壮活着的人。
——杨照
写作这本书的原意，想用纯属宫能感觉的幽微叙事，在匆忙脚印中留下飘忽浪漫的文体，像个画圃临摹小品，或像晚归的醉汉临危不乱地写起漂亮的诗，简而言之，我想起了三十岁时独钟于掌中小说的川端康成。
然而岁月毕竟不太允许，临老探入花丛，就算写得出一颗悸动的心，恐怕寻幽之路最后变成黄昏里的呢喃自语。再者，从事建筑多年，看着一砖一瓦搭盖千户人家，所见每样东西都是实体，连飘在空中的泥灰都有它想要附着于梁柱墙板的愿望；这样，我能写出多少意象文章应该只是空想。一个务实的人写起小说，总想着这篇小说何以至此，那篇小说能有多少救赎，有没有偷蹈他人文学影绰，甚至特别在乎这样的写作是否还有传统价值。
细心的读者可以发现，二十五篇所谓的短小说，刚开始颇有刻意把它写短的意味，第一篇作为见面礼的《素面相见》两千四百字，第二篇小小拉长了几句话，写到第三篇已快忍不住想要压抑的快乐与哀伤，而第四篇若把那满屋子的蝴蝶一起算进来，可就超出了每篇两千六百字的自我设限。
我那么计较这些无谓的字数，起于初始有个天真的想法，以为把小说写短，我不安的睡眠就能增长。其实不然，收敛的笔触越多，延伸到梦里的残思就更乱，以致后来不得不稍作调整，像把勒在脖子上的领带腾悄打开，这时哽在喉咙里的、难为情的、无言以对的，好像终于可以舒爽地说出话来。
也就是说，这本书的排序几乎就是创作的时间，连字数也是由短而长，刚好可以见证我在深夜蹑着脚尖走路的身影。一直走到后面几篇，大概为了赶路，才稍稍放肆地跨出了大腿。
但也有些不得不说的插曲。为了防备自己又像过去几年突然搁下笔来，去年秋天午后，我约了《印刻文学生活志》的总编辑，在忠孝西路过了善导寺转角的咖啡舰面。我请他给我一个短小说的专栏，每个月发表两篇，还强调字数不会很长，不会占用太多宝贵的篇幅……我的态度简直就是“请你逼我写”的意味，那时我只想着一旦敲定了字段，想要停笔偷懒也都来不及了。
然而事情的真相是，更多时候，我走出台北车站后，却像个孤单的游魂般穿越骑楼，过天桥，还没看到善导寺就提前右转了。那里有一栋红砖色的监察院，只要认出它还虚有其表地堵在那里，旁边那条逐渐让我熟悉起来的中山南路，便一次次成为我抵达陌生台北后的折返之地。
我并没有把话说远了。短暂的去年以来，写作的氛围并不美好，就算关紧了窗户，仍然听得见两百公里外传来的强弱音：下士洪仲丘被凌虐致死，服贸条例在杯葛中闯关……一篇小说来不及虚构之处，往往一瞬间荒谬而真实地发生在我们这样的台湾，你不得不去聆听那些愤怒的喉咙如何掀翻拒马、那些暗夜里的花在哀嚎中溅出了血光。
搭最后一班的高铁回家，半夜里洗澡，有一次顺便剪了指甲，准备追赶当夭的小说进度，才突然发觉一个字也打不出来。敲在字键上的指腹是没有声音的，它失去了指甲的依循，成为了没有情感的肉体，一时让我愕然盯着屏幕发呆，恍如满腔血液凝固在孤寂的书房里。
那时我才明白，原来我是借着指甲写作的，那几乎就是我身上唯一剩下的触点，倘若没有了指甲，如同已经远离三十年前街头呐喊的勇气，我真不知道我的空白页里还能填入多少像样的声音。
写作对我而言确实也是这样，一无所求的追寻，才发现它含有至高无上的价值；如同我们的阅读，借由每个段落凝聚一双眼睛，在黑夜里睁开，取代苦涩的呐喊，似乎才看得见温暖或者飘忽的光。这些短小说或许没有一篇写到最好，但也总算说出了我想表达的人类困境、忧伤或者同情。读者如果觉得篇幅太过简短而意犹未尽，那是因为我们还共同拥有一种渴望，想把内心话一次说尽却又觉得说不出来。
感谢天上的神让我安于写作。感谢陈芳明、杨照两位先生同时为这本小书写序，他们让我感受到只有写作才有的荣光。
二〇一四年八月的夏天
王定国其人其作，在这个时代，令人无可逃躲地反映了台湾文学最悲哀的矛盾。
从一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他没有理由要写小说。然而，换从另一个角度看，以他的年纪、以他的资历，尤其是以他这些年在商场上累积的财富，他具备了再完整不过的写小说的条件，不是吗?
用前面的角度看，依照世俗标准衡量，写小说不能带给这个时候的王定国任何东西。他不是个“文青”，不需要摸索自己是不是要走上文艺追求的这条路，小说写得再好，在文学艺术成就上获得再高的肯定，都不可能提升他既有的社会地位，就更不要说稿费、版税，甚至奖金可能带来的物质酬劳了，和他的财富、和房地产开发销售能得到的相比，那真是杯水车薪。
但换从后面一种角度看，以文学创作的标准衡量，王定国的人生已经获得了充分经济保障，再也不需为稻粱谋，可以自由开阔地挥洒。从在法院当书记官，到转行人房地产，他经历过那么多、看过更多，还有，他至今保有年轻时锻炼出来的一支笔，可以娴熟地运用文字、铺排情节、刻画人物，这种人不写小说，那谁该来写小说呢?
然而事实是，我们只有一个王定国，这项事实再明确不过了，在台湾，文学创作的标准如何卑微、而现实的标准相对何等强大，我们还需意外台湾文学创作一直走着歪斜、扭曲的路吗?
台湾文学只能在非现实的领域绽放异彩。当代小说中有着各式各样、光怪陆离的奇想，各式各样、光怪陆离的文字表演，那是成就，但那是太过于朝向耽溺妄想偏斜的成就，那是缺乏现实感的成就。
我不是现实主义的基本教义派，绝非如此，但在我的文学阅读中，我始终渴望比较多元、分散的刺激与感动来源。我可以欣赏想象力的纵放，但那不是文学的全部，毕竟还是有很重要的一块文学价值，来自现实，来自对于现实的感动。
但现实如此艰难，或说，以文字探入现实的多元多样，如此艰难。日常中我们能接触到的现实，人、事、地、物，看起来多么类似、多么不起眼，成长、社会化的过程，就是要教会人如何隐藏，甚至取消所有看起来不正常的行为和情绪，变得和别人都一样。围绕着我们的现实，是漂白、消毒过的现实，是单一层面会让人打呵欠的现实。
但是不管现实再怎么被漂白、消毒，日常生活中却总一定有灵光乍现的某些时刻，或惊骇或哀伤或振奋或背脊发凉地，我们意识到有些无法被漂白、被消毒的黑暗与瑰丽，在现实的表面之下跳着、晃着、挣扎着。
小说的功能，其中一项重要的功能，不就是借由虚构之笔，去挖开那现实表面，将底下跳着、晃着、挣扎着的摄照出来吗?小说赋予作者那么大的虚构权力，读者愿意认真看待他们所虚构的，不就是因为我们毕竟不愿意天真地接受这无趣的现实表面，本能地想要定睛看到、感受到底下那没有死灭的跳着、晃着、挣扎着的什么吗?
王定国把我们带回到现代小说之初始处，还原小说这份现在经常被遗忘了的功能——张开眼睛认知看似平凡的现实底下，藏着一点都不平凡的复杂遭遇与感情。
王定国的小说，写的是人，尤其是在台湾活着的人，如何难以承受不平凡的遭遇与感情，如何将不平凡的遭遇与感情压抑为阴影，让自己还原为一副平凡的面容。即便那不平凡是喜、是
盒子准备送给他，里面装满了深褐色的香丸。她取出两颗，放入自己带来的陶土香炉里，底下点起了短烛，就在他们面前悠悠地熏烧起来。
空气中慢慢飘出了气味，两兄妹吃惊的眼神变得有些迷惘。
她再拿出几个小巧的瓷罐说：“我现在很少看书了，都在玩这些小东西，要不要我来示范?想要什么心情就做出什么味道，这里面没有哲学。”
妹妹拍手叫好，做哥哥的凑近了下巴。她开始在白色骨瓷里倒进了自檀、沉香与甘松之类的香材粉末，掺入几许麝香，然后在小汤匙的搅拌中淋上蜂蜜，等到浓稠可握，像擀面条似的切出块状，一个个分给他们，跟着她揉在手心，终于慢慢揉出了一颗颗小汤圆的饱满。
眼前这神经的克格勃总算活过来了，他把掌心贴在鼻下闻了又闻，突然漾出孩子般的笑颜，把他手上的残泥全都抹在妹妹的额头上。
最后一道，每个香丸轻沾一抹金箔，便恍如忽然睁开了迷人的眼睛。
空气中的香味开始缓缓地变幻着，整个屋子静默下来了。
几年来，数不清的夜晚，她就是逼着自己这样静默着。尤其进入了花艺茶道，沉淀下来的恰恰就是现在她想要传达的心灵。她觉得今天或许有些唐突了，就像那天他一出手就是黑格尔那般。然而比起哲学的旷远无边，如今她宁选一炉馨香近在眼前，自己闻到了，周遭的人也感受了，简单地活着也很好呀，小小的温暖有时也会跟着好心情燃烧起来。
至于长相那就别说吧，既然住在美的隔壁，到底还要丑到哪里?
《谁在暗中眨眼睛》中王定国以含蓄诗意的笔触带你潜入日常生活的平静深海。二十五篇故事书写的是人生的阴影和不堪，卖身的女子、失婚的男人、年老失智的小三、从江湖中隐退的花圈店送货员、多年未见的同性恋人、混迹于贵妇团的富商情妇……他们在各自的困局里，进退两难，或漠然转身，或被挡住了去路。人世间纠缠不清的情感，在王定国笔下呈现出一种独特的哀伤清丽之美。
《谁在暗中眨眼睛》为台湾作家王定国所著的一部短篇小说合集，包含了《素面相见》《有染》《素人》等二十五篇短篇小说。作者以含蓄诗意的笔触带领读者潜入日常生活的平静深海。二十五篇故事大多有关生命的不堪，故事中的人物都是平凡的小人物，他们在各自的困局里，进退两难，或面无表情地转身，或被挡住了去路，但在老病衰微时刻，终将有“一抹苦苦的笑意慢慢闪出了泪光”。
