我跟着爸爸跑呀跑,跑呀跑,一直跑到六年级的那个暑假。然后,爸爸离开了这座城市,离开了我和妈妈。
是妈妈要爸爸离开的,她说她再也受不了爸爸的跑步了,更受不了我跟着爸爸跑步。她说如果我再跑下去,就会变成一个白痴了。她说她不需要一个靠跑步跑进大学的女儿,她的女儿应当是因为优秀的成绩跨进大学校门,就像她当年一样。她说我现在其实已经跟白痴差不多了。她必须不惜一切挽救我。这不惜一切,包括放弃爸爸。
可是我听说,当初在师大的时候,就是爸爸跑步的身影吸引了数学系的女王妈妈的。爸爸是师大体育系的,爸爸就是靠跑步跑进大学的。
十年的时间过去,谁也不知道发生了什么。
临走的前一天,爸爸不顾妈妈阴沉的脸色,最后一次带我跑了步。到达那座老拱桥的时候,爸爸停下来,将我揽到他的胸前,说:“小虹,你如果真的喜欢跑步,以后就要自己坚持了。记住,不要影响学习,不要惹妈妈生气,好吗?”我流着眼泪点点头。
我无法留住爸爸,但我可以留住跑步。偷偷地留住,不让妈妈知道。
我不想让妈妈生气。
可是,要瞒住妈妈相当不容易,特别是九月份我进入这所市重点高中以后。我的一举一动基本上全部在妈妈的监控之下。
我已经好久没跑过步了。
我没想到我居然在课堂上获得了自由。
一跑出教室门,一离开徐美女的视线,我的呼吸顿时就舒畅起来了。我慢慢地调匀呼吸,调整步伐,很快,那种最佳的跑步状态回到了我的身上。我觉得自己好像踩在富有弹性的云朵上面,风儿在耳边一个劲地冲我轻语,我的头发飞扬起来,我的身子飞扬起来,我的心更是高高地飞扬在空中……
等到我喘着气停下脚步,我发现自己已经跑到了小河边。
二
在一座大城市里拥有一条小河是一件很不容易的事情。尽管这条小河的水现在已经变得浑浊,已经不再清澈美丽;尽管小河原先空荡荡的两岸现在早已楼房林立,面目全非,我还是非常非常喜欢它。
何况这条小河的身上还架着一座老拱桥呢,何况这座老拱桥的下面还藏着我最大的秘密呢。
三年前,爸爸离开后的第一天,我一个人又一次跑出家门,奔向小河的身边。妈妈在我身后愤怒地喊了一声,我知道我应当停下脚步,但是一股既空荡荡又鼓胀胀的无法言说的情绪充满了我心里的每一个角落,除了跑步,我已经没有能力做出任何其他的反应,我就这样跑出了妈妈的视线。
跑到老拱桥边,我停下了脚步。
这座老拱桥不知是什么时候建的,反正从我有记忆开始,它就拱着身子跨在小河上了,默默地让小河两岸的人们踏着它的身子来来去去地过河。
老拱桥是我和爸爸跑步的中间站。每次跑到这里,爸爸和我就会停下来,擦擦汗,喝口水,歇一歇,然后返身往回跑。
这是第一次,我一个人停在了老拱桥边上。
我茫然无措地望着老拱桥,好像希望它能告诉我点什么。
夕阳西下,四周安静无声。一抹残阳斜斜地涂抹在老拱桥那沧桑的身子上,它是在对我发出无言的召唤吗?
我走过青翠的窄窄的草带,沿着积满淤泥的台阶走下去,然后,我沿着台阶走进了老拱桥的身子底下。
光线一下子暗下来了。小河的水闪着幽暗的光。
我抬起头来,打量着老拱桥陌生的、朝天空反拱起来的里面。
突然,我在老拱桥弯弯的、积着厚厚一层泥土的墙壁上,依稀看到有用石头刻上去的两行字。
我费力地踮起脚尖,将双手扒在老拱桥墙壁上,使劲抬起脑袋,将眼睛凑上去。
我看清了,是这样两句话——
太阳刚刚升起,而我却要离开;
谁来守护你的脚步呢,我的孩子?
这是谁写在这里的?这两句话是什么意思?
我左看右看上看下看,再也没有找到任何其他的文字,也没找到姓名和日期等任何落款。
我一字一句仔细地再一次读着那两句话,我的心突然砰砰地跳起来了。
这——是不是爸爸写的?他离开之前写的?写给我的?这个内容,好像是爸爸写给我的啊!
可是,我认不出爸爸的笔迹。其实想起来,我居然没见过爸爸的任何笔迹。而且,我也从来不知道爸爸会不会写诗,我只知道他喜欢跑步。
我突然悲从心来。我坐在老拱桥小小的阴影里,放声大哭。
不知过了多久,我终于哭完了。我在拱桥底下找到一块小石子,开始在拱桥墙壁上,在那首诗的下面,写字。
我写——
爸爸,我好想你!你离开才刚刚一天,我却觉得好像过了
一年!
这是我在这里写下的第一篇日记——是的,我把这个叫日记。
以前,我从来没有写过任何日记,妈妈要求我写的除外。那不叫日记,因为上面从来没有我的心里话。
从此以后,我把我的心里话写在了这里。
我没有留下任何落款。就像那两首诗一样。我现在知道,那个其实并不重要。
P6-P9