这是1991年春天一个寻常的早晨。
硕大的一轮红日从河岸对面的麦田尽头升起，推开叆□的朝霞，把温暖的光辉撒向人间。秋水河上淡淡的晨雾瞬间散尽，河面反射着太阳的光芒，泛起粼粼的波光，像一群跳跃的金色水鸟。
岸西临河的小院，木门“咿呀”一声打开，孔先生拿着洗漱用品向河边走去。他沿着齐整整的青砖台阶，走下伸出河面的水泥板，习惯地回过头来看着木槿树围成的小菜园子。园里种的莴苣、茼蒿等时蔬都已经长开了，迎着光透出一种可爱的绿色。岸边临水的一株桃树，影子婆娑地铺在水面上，已然看不到一片桃花。孔先生不由感慨，前几日还是一树绯红，转眼就结出青豆般的果子了，这春日，真是太过匆匆。
孔先生蹲下身子，用印着“好好学习，天天向上”八个红字的搪瓷杯子舀了半杯河水，挤上牙膏，认真刷起牙来。牙膏的泡沫掉在河面上，并不是像别的浮沫一样随波漂走，而是快速旋转着直至消失。漱完口，孔先生又用毛巾蘸着清冽的河水洗了一把脸，顿觉得神清气爽。他站起身来，向北望去，无垠的田野上，喧闹的油菜花已经开过，只剩下星星点点的黄影子，麦田显得很绿，仿佛蓬勃的生命力不断从大地深处涌出。澄蓝的天空，几朵细小的云片泛出轻轻的白浪，延伸至视野尽头，像是有意将天地连成一幅完整的风景画。孔先生看得出了神，连远处河面上欺乃而至的小木船都没看见，倒是划船的人高声喊道：“孔先生，今天要买鱼吗？”
孔先生回神一看，是清早去村后海沟河捕鱼的颜老三，连忙点头说：“要的要的。”颜老三的船便偏了个方向，飘然而至。这种渔家人用的木船，细细窄窄，十来尺长，后面驾着一双木桨，轻轻用力，快如离弦之箭，眨眼就到眼前了。颜老三穿着高帮雨鞋在中舱收拾鱼获，他媳妇在船尾划着桨与孔先生打招呼。颜家的女儿美芹正在孔先生的班上读书，事实上颜老三也是孔先生早年的学生，这村子里中年以下的许多人都曾是孔先生的学生。
木船停在水码头边，孔先生看见舱中白灿灿的一片，鲫鱼、鲤鱼、翘嘴白、鲢鱼、鳊鱼，以及其他的杂鱼小虾挤在一起挣扎着，孔先生说：“买两条鲫鱼吧，半斤大小的。”
“好的！”颜老三嘴上答应着，手里已经用草绳将两尾鱼穿好了，把鱼递给孔先生，接过五块钱，又从船头的玻璃罐里找了四块，孔先生忙说：“找多了，找多了。”
“孔先生，现在是桃花汛，鱼多，价钱便宜，并不是特意少收钱。”颜老三笑着解释，他知道孔先生的脾气，如果知道少收了钱，一定要让孩子带给家长的。
孔先生掏出一包大前门，递了根给颜老三，寒暄了几句孩子的近况，就催着颜老三赶紧进村卖鱼去，人有的是时间闲聊，鱼可等不得。 看着颜家夫妇的小船划走，孔先生转身进了院子，把鱼挂到厨房门口的铁钩上，提了一桶隔夜水给院里的花草浇水。这小院也是寻常人家的布局结构，三间五架梁的正屋，东西各两间厢房，西边是女儿和孔师娘徒弟沈兰心的卧室，东边是厨房和师娘做裁缝活计的屋子。正房的东边住着孑L先生的母亲，西房是孔先生夫妇的房间。虽说是普通的农家小院，与别人家又截然不同。一般人家的院墙，常常爬着些丝瓜、扁豆的藤蔓，而孑L先生家的墙头匍匐的是相互纠缠的紫藤和凌霄，开花的季节，一墙粉紫，瀑布似的倾泻下来，把每个经过的人惊艳得目瞪口呆。进了门，更是个别样的天地：天井里铺着村后老窑烧制的瘦青砖，纵纵横横，巧妙地拼出好看的纹样。沿着墙根是一圈花台，种着各种各样的花草，紧门口的是一棵桂花，主干有茶碗粗细，枝繁叶茂，开的花不是金黄也不是浅黄，却是少见的肉红色，香气也奇怪，秋高气爽时半个村子都浸润在这株桂花的香气里，但院子里的香味却并不很浓郁，也是袅袅淡淡的。与桂花相邻的是山茶，树有一人多高，春天的时候，数百朵竞放，倒把碧绿的叶子衬托得娇俏欲滴。山茶边的几株月季年年修剪，植株虽不高，但红、粉、黄三色交相辉映，一直能开到深秋。靠墙角的是腊梅，终年里脉脉不语，只在寒冬腊月，群芳萧索时，吐出让人心神怡然的暗香。这些开花的树与树之间，错落着菊花、七星草、杜蘅、石竹、绣球花、半支莲、万年青等低矮植物，到了花期，也是次第开放，热闹非凡。
孔先生浇完花草，进屋将母亲抱到门口的躺椅上晒太阳。老太太中风后，右半个身子不太灵便，饮食起居都需要人服侍。孔先生是有名的孝子，孔师娘也贤惠，在夫妇俩的悉心照料下，老太太中风十年也没有其他后遗症。孔师娘打来一盆热水，给婆婆洗漱完毕，又拿出一柄牛角梳子，沾着水给她把头发梳开，理顺，从发梢往上叠成三折，按在脑后，拿两只錾着缠枝莲的银夹子固定住，再用细齿的木篦子沾一点木槿花水把碎发整理平整，最后递过小圆镜问：“妈，好了，您看这样行吗？”
老太太接过镜子，左右看了看，花白的头发服服帖帖，一丝不乱，脸上虽有皱纹，但肤色干净白皙，甚至还有些红润，不说年纪，看上去也就像个六十多岁的人。她把镜子还给儿媳，不说好也没说不好，仍是靠在躺椅上看身边一盆开得盎然的粉芍药。没有嗔怪，孔师娘便松了一口气，收拾好洗漱用具，把早饭端了上来：一碗不稀不稠的白粥，一碟绿生生的炒咸菜，还有一块金黄的擦酥烧饼，小徒弟兰心一早去河东张大炉子家买回来的。
孔先生陪着老母在太阳下用早饭，孔师娘和兰心在堂屋里吃。今早兰心拿筷子的手，夹菜时总有些抖，孔师娘觉得奇怪，便问她。兰心红着脸，把手张开来，原来烧火时指头被火钳烫到了，怕师娘责怪，没敢吭声。孔师娘说：“你这个呆、f，头，整天像个闷葫芦，怎么烫成这样子部不作声？”孔先生在外面听见了，问：“怎么回事？”
1-3
