他的忧郁症愈闹愈甚了。
他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，毫无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去贪那孤寂的深味去。在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木虫鱼，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者。有时在山中遇着一个农夫，他便把自己当作了Zaraustra，把Zaratustra所说的话，也在心里对那农夫讲了。他的Mcgalomania也同他的Hypochondria成了正比例，一天一天地增加起来。他竟有接连四五天不上学校去听讲的时候。
有时候到学校里去，他每觉得众人都在那里凝视他的样子。他避来避去想避他的同学，然而无论到了什么地方，他的同学的眼光，总好像怀了恶意，射在他的背脊上面。
上课的时候，他虽然坐在全班学生的中间，然而总觉得孤独得很；在稠人广众之中，感得的这种孤独，倒比一个人在冷清的地方，感得的那种孤独，还更难受。看看他的同学们，一个个都是兴高采烈地在那里听先生的讲义，只有他一个人身体虽然坐在讲堂里头，心思却同飞云逝电一般，在那里作无边无际的空想。
好容易下课的钟声响了！先生退去之后，他的同学说笑的说笑，谈天的谈天，个个都同春来的燕雀似的，在那里作乐；只有他一个人锁了愁眉，舌根好像被千钧的巨石锤住的样子，兀的不作一声。他也很希望他的同学来对他讲些闲话，然而他的同学却都自家管自家地去寻欢乐去，一见了他那一副愁容，没有一个不抱头奔散的，因此他愈加怨他的同学了。
“他们都是日本人，他们都是我的仇敌，我总有一天来复仇，我总要复他们的仇。”
一到了悲愤的时候，他总这样地想的，然而到了安静之后，他又不得不嘲骂自家说：
“他们都是日本人，他们对你当然是没有同情的，因为你想得他们的同情，所以你怨他们，这岂不是你自家的错误吗？”
他的同学中的好事者，有时候也有人来向他说笑的，他心里虽然非常感激，想同那一个人谈几句知心的话，然而口中总说不出什么话来。所以有几个解他的意的人，也不得不同他疏远了。
他的同学日本人在那里欢笑的时候，他总疑他们是在那里笑他，他就一霎时地红起脸来。他们在那里谈天的时候，若有偶然看他一眼的人，他又忽然红起脸来，以为他们是在那里讲他。他同他同学中间的距离，一天一天地远背起来，他的同学都以为他是爱孤独的人，所以谁也不敢来近他的身。
有一天放课之后，他挟了书包，回到他的旅馆里来，有三个日本学生系同他同路的。将要到他寄寓的旅馆的时候，前面忽然来了两个穿红裙的女学生。在这一区市外的地方，从没有女学生看见的，所以他一见了这两个女子，呼吸就紧缩起来。他们四个人同那两个女子擦过的时候，他的三个日本人的同学都问她们说：
“你们上哪儿去？”
那两个女学生就作起娇声来回答说：
“不知道！”
“不知道！”
那三个日本学生都高笑起来，奸像是很得意的样子；只有他一个人似乎是他自家同她们讲了话似的，害了羞，匆匆跑回旅馆里来。进了他自家的房，把书包用力地向席上一丢，他就在席上躺下了。他的胸前还在那里乱跳，用了一只手枕着头，一只手按着胸口，他便自嘲自骂地说：
“你这卑怯者！”
P10-13
开心阅读
读近来一些颇为走俏的小说，得一体会：阅读快感很多，阅读记忆很少。此语一出，居然得到大评论家雷达的认可，并被他认真地引用过。
也许我无意中说出了当前的一种文学现象，这是进入30世纪和网络时代的文学所面临的尴尬之一，也是文学作品批量生产、定量制作的结果。我读到过许多小说，文通字顺，俏皮风趣，能让你一口气顺畅地读完，用时髦话说是“养眼”，但一两天过后再回忆，居然记不得其中的人物，记不起其中的细节，有的连篇名都忘了。好的小说当然不是这样的。
年轻时读过苏联作家巴乌斯托夫斯基的《盲厨师》，莫扎特为弹琴的细节让人感动，音乐居然让垂死的盲厨师回到青春岁月！读《钢铁是怎样炼成的》一书，更难忘记小保尔往烤炉中的面包上撒烟丝的顽劣；读童话《吹牛大王历险记》，为敏豪生伯爵夸张而大胆的历险故事所吸引，他用樱桃核当子弹射击一头公鹿，结果第二年这头鹿的脑门上长出一棵樱桃树，上面居然结着美味的樱桃！
想象力的超拔让人入迷！
对生活场景细致入微的描摹，如茨威格对一个赌博女人的手部的描写，同样让人佩服。
向自己的作品中倾注真诚的感情，用朴素的语言表达出作家的主观倾向，像契诃夫和欧·亨利的一系列优秀短篇小说，给人的阅读记忆永远是鲜明而又生动的，这就是艺术大师与一般匠人的区别。
做一名职业阅读者，拥有开心阅读的时刻是难得的享受，阅读时的会心一笑更是一种境界。佛陀讲经时天花乱坠，他同时又可以拈花一笑，可见花是一种期盼、一种象征，也是一种感悟和领悟的层次。一旦成为书，似乎每一页都具有挑战和冒险的意蕴，最起码你一旦拿起书，你把此时此刻的生命就交付给了它，它或许占有你生命中的片刻，或许占有半天或一夜，你的精神是凝注的，你的心灵是敞开的，你进入书或者书进入你，其实都一样，如果运气好的话，一本好书占有你的生命将漫长无比。列宁临逝世前让他的夫人朗读杰克·伦敦的小说《热爱生命》，这本书伴列宁走完生命之旅。去年我有幸出访俄罗斯，在红场的列宁墓专程拜谒弗拉基米尔·伊里奇，在进入列宁墓中的刹那，我看到列宁沉睡的、宁静的面庞，猛然想起了《热爱生命》这本书，想起了文风强悍的杰克·伦敦，奇怪的意识流。
一生中不知道要阅读多少书，就像你不知道要吃多少顿饭一样。也许有大概的统计，尤其一日三餐九碗饭，以人生七十古来稀为基数，是能够计算出来的。但书就不同了，有的书让你终生阅读而常读常新，有的书则一带而过，如过眼烟云。所以，能时常拥有开心阅读的机会的确是一种幸运，说幸福也成。
青少年在成长的过程中，拥有这种幸福的阅读体验无疑会成为一生的财富，从而形成自己独特的阅读记忆。“悦成长”青少年文库，正是在这方面所做的有益尝试。鲁迅、冰心、巴金、汪曾祺、海明威、泰戈尔……这些文学艺术大师用自己鲜明的风格创造了一篇篇经典作品，这些作品以独有的意蕴化为阅读快感，润物无声地占据人的心灵。让这样的作品与孩子们的精神之旅为伴，一定会让他们的人生旅途充满鲜明而又生动的风景。希望每一个捧着经典阅读的孩子能在不自觉中扬起嘴角，享受这些美丽文字带来的快乐，感受到人性的丰富，体验到美的享受。
著名儿童文学作家高洪波
悦成长青少年文库，立足于青少年阅读，以新课标推荐阅读书目为蓝本，精心选择书目。所选作家作品均能在中小学生语文教材里见到，图书作为延伸对阅读理解及提升写作水平，具有较强的辅助作用，帮青少年轻松提升阅读量，提高语文成绩。本套丛书每种13个印张，每本都请插画师量身定制插画，包装精美，内容充实，字号较大，版式舒朗，是青少年成长路上的好助手。郁达夫著的《故都的秋／悦成长青少年文库》选取了郁达夫的名篇《故都的秋》、《春风沉醉的晚上》等，分为散文辑、小说辑两部分，每篇文章前都有一小段导读，方便读者领会文意。
由郁达夫编著的《故都的秋/悦成长青少年文库》讲述了郁达夫身上有中国传统才子文人的影子，他的散文偏爱自我表现，即使写景也有情绪化的底色，在《故都的秋》中我们总能触摸到一个作家坦诚真实的心灵世界。郁达夫在文学创作上主张“文学作品，都是作家的自叙传”，因此在小说和散文中毫不掩饰地勾勒出个人生活的轨迹，也深深植入了作者的思想感情、个性和人生际遇。
