从去年开始，自然文学掀起了一个小热潮，《无尽绿》一书收录的就是观察、记录江南风物的散文作品。

本书作者宋乐天在豆瓣和微博都有众多忠实粉丝，其摄影作品被称为最能体现江南特色，本书收录了179幅精美的摄影照片。

本书全彩四色印刷，内文用纸为100克轻涂纸，对色彩的呈现还原度高；锁线装订，更便于翻看图片。

宋乐天编著的《无尽绿》是一本以植物为主角的江南风物散文集，涉及回忆、考证、风俗与工艺。在植物的自然属性与所给人美的愉悦之外，突出的是植物与人的日常相关的“物用”，以及这种“物用”和人发生联系以后，在人的生活中所产生的情感。因为有亲身经历和亲手经验做底子，所以写起来不虚，文字朴素而真切动人。春日连绵照眼的紫云英与新绿茶树，于合适季节亲手制作出的乌糯米饭与木莲豆腐，还有秋日香气沉沉的桂花晴雨录，这些都是我们置身其中、日常生活里鲜明的“无尽绿”。

自序

水里的东西

紫云英、看麦娘

青与清明果

回忆摘茶叶

蚕桑故事

乌糯米饭

端午

木莲豆腐

牵牛花

趣味主义

竹灯

染色笔记、染色试验

小巷食事

天竺香市

桂花晴雨录

秋香

西湖莲市

参考书目

多生事端的水塘，其后几年间，受着生活垃圾的侵袭，水质也大为受损。尽管如此，到了暑天，一村的男女老少，依旧戏水其中。我家是少数不在水塘里洗浴的人家。暑假的傍晚，妈妈留在屋里烧饭，我们姐弟三人，总是由爸爸带着，到村边的江里去洗。这习惯早在堂弟事故以前已经形成——试想：江里游水的快意，岂是一口水塘可以相比的呢？因此我们与水塘打过的交道并不算多。十几年前回老家，见到水塘已转为珍珠蚌的领地，颇清澈。围着水岸筑起大大小小房子，其中也包括三叔家的新屋。三叔新屋临水的一边，正是当年长子落水的所在。我到三叔家厅堂里偶尔坐坐，面对着伤怀之地，心里终究横亘着些什么，有前世今生之感。

与水塘有关的趣事，印象中有两件。村里曾经有台抽水机，架在水塘边用水泥糊起来的小坝头上。一发动，就把水从塘里抽起来，通过水管，引到近处的田里。那田里种过当时颇令我称奇的荸荠，长着尖细的墨绿色的叶管。夏天我们喜欢在小坝头贮水的小池边游戏，把脚伸到湍急的水流中冲洗。我爷爷和别的老头子牵牛回来，也在此地给牛饮水。所有出工完毕的铁锹锄头之类，也要过来接受“洗礼”。说来好笑，后来学到“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”时，我就会在脑里把这个情形对应起来，觉得那小池里奔涌的水，便是很形象的“沧浪之水”了。

水塘分出“支流”一条，流经我家在村口的新屋。这是不起眼的路边的小溪流，暴雨过后涨起“潮”来，也未及一米深度，因此是我和弟弟一个安全的游乐场。天未寒时，一人抓着网兜，拦在通往水塘的关口，一人从溪流的另一头下了水，哗哗地驱赶，这样分工合作，来截获鱼虾，是几乎不费什么力气的工作。夏秋的午后，因为害怕时间在莫知莫觉的睡眠当中，空空地流逝过去，我是不肯午睡的。这时段所做的最多的事，便是到溪边无所用心地流连。溪的另一边生着矮树，有阳面的树枝倾斜过来，在我这一边触手可及。这样就方便我摘下新鲜的木叶子来，试吹口哨看看，或在叶背刻出几个字来自我欣赏。也可以随心揪几片俗称为“豆腐皮”的杠板归的三角叶片，嚼吃一番，体会一股子酸意，并发现叶背原来竟还带了些小刺；也像情人一样，痴痴凝望它色彩变幻的小圆果实，感觉蓝色的果粒特别漂亮，带着不均匀的瓜弧。另有一种同是藤蔓的蛇葡萄果，表面密布麻点，不及豆腐皮的果光亮好看。这一方小世界，安放在午后的静默里，周遭鸟虫鸡犬之声，与偶尔经过的村人，一律不会打扰到它混沌未凿的宁静。

近晚，地面燥热之气退去大半，当夜夜娇的香气若隐若现之时，听到爸爸喊我们：‘‘准备好东西去洗澡吧。”名为洗澡，实际上便是到村边的江水里去游泳了。我们收拾换洗衣服，带了澡巾和肥皂，穿过村子，沿着土坡小道，走上专为阻拦大水而建的、望不到前后的堤埂。到得埂上，遥望是水天一色，河流乡土，俱在更远处绵延的山峦的怀抱中。堤埂近江的斜坡上，漫漫的芦竹林蜿蜒无尽。芦竹青叶衬着狐狸尾巴一般的穗子。江边一带的土地分割俨然，遍植着桑树与油菜，从埂上看得到西北角我家的桑林，那儿便是舂蚕期间，我和姐姐不情愿地同去采桑之地。下了坡，顺着弯曲的土路穿过菜田，尽头是一块水泥浇筑的平地，而眼前伸展着清澈阔大的浦阳江的支流。我们游水的地方在高处，是由一道高高筑起的坝闸分割开的单独一块水域，此处不像下方的江流，没有人来捕鱼、挖沙。这便是我们独享的天然的泳池了。在水里，我们游得忽远忽近，当然也扎猛子——土话是叫“钻水卜登”。一个水卜登钻下去，过几秒钟，从稍远的别地方，扑地钻出来，那时候我们如同爱好潜水的小鹏鸱一般玩着这种把戏。在清凉的水里嬉戏，总要玩到十指发白、指纹处的“螺斗”起皱为止。唯一不敢的，是游到近树林的一带去一一那一溜儿乃是水蛇聚集之地。不过水蛇却不像我们这般故步自封。时而我们游着游着，无意一瞥，一两米开外便有小蛇翘着脑袋，扭动的小身子漾出脉脉的波纹，优哉游哉地，与我们同游一江水。

有蛇的不止是江水了。盛夏偶尔帮手割稻，也常听到隔壁田里忽起喧哗，水田里的蛇，打死了甩将出来，陈尸在细田埂上。一回独自走在河渠边，暮色四合，闻听水面哗哗有声，转过头去看，只见蛇只不计其数，以游动之姿铺满河渠，前后相继，百舸争流状，水面如同漂移着蛇阵组成的一块玄色飞毯。这奇观震得我连怕都忘记了。这支浩浩荡荡队伍要去干什么呢？要开到哪里去？心中不停翻滚着这些个不可能有答案的疑问。漂移的蛇队不会看上我一眼，恰如“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”。然而，我听到自己的心肝仍因惊恐，扑扑地跳动起来了。这次遇蛇，回家以后并没有告诉谁，因为那时我认为非亲见是不能相信的。

P3－6

这里收录的，是近十年里我所写的关于浙江风土的文章。大致可再细分为：回忆故乡的一类，如《水里的东西》《蚕桑故事》《紫云英、看麦娘》等篇；博物考证类的，如《木莲豆腐》《染色笔记、染色试验》等；定居杭州以后，逐渐产生记录风俗世情的想法，遂有《回忆摘茶叶》《端午》《秋香》等；《竹灯》与《趣味主义》，则是写我喜欢和实践过的手艺。当然，以上分类只是聊备一格，因为事实上，不少篇目同时涉及了回忆、考证、风俗和工艺。这些文章，除了都可归到浙江风土的主题之下，尚有一个共同点，即多数是以植物为主角的。喜欢亲近花草树木，对于乡村出身的人来说，也算是自然而然的事吧。

这些文章中，最长的一篇是《青与清明果》，说的是江南人生活里年年留下痕迹的清明风物。就我自己而言，这两者代表着故乡记忆与情感，是故乡的一种典型的象征物；因此，这些年来，一直留意着相关的民俗植物研究作品。然而，令我意外的是，在提及江南地区用于制作清明果的植物原料时，这些作品中的多数，显示出田野调查、田野经历的缺乏，其解说往往语焉不详，甚而有张冠李戴者。也许是我受限于阅读量，得出了以偏概全的结论，但也确有这样一种可能：对乡土经验、乡土知识的研究记录，还有待深入。在这方面，自己因有农村生活的经历，来到城市后也保持着与家乡的联系，得以有所积累，便希望借此机会加以梳理，或可为“地方知识”的完备添一点砖瓦。话虽这么说，写完以后还是感到惶恐，尤其涉及物种鉴定与分类学专业知识时，作为业余爱好者不免捉襟见肘。此外，囿于现实条件，我的田野经验也尚有未尽之处。这两个局限也体现在其他篇目上。

书中多次引用了杭州人高诵芬的回忆录——《山居杂忆》。我开始尝试写故乡风土，可以说主要是受了此书的感召。《乌糯米饭》一篇里介绍的立夏乌米饭的做法，也完全是跟着高老太太这位前辈学的。虽然最初是“纸上得来”，“躬行”几次后，现在我已能把这项技能教给有兴趣的朋友了。当然，受益于《山居杂忆》处远不止此。

写《天竺香市》这一篇，起因是某次听妈妈说起外公。妈妈小时候，外公常带着妈妈去捕鱼。一方面，这是不得已向江河讨生活，另一方面，又终归是伤生害命之举，因此，每次外公都要先对河神祝祷一番。听到这里我心里一动，脑海中浮出那些如候鸟般、年年来天竺上香的外地香客身影——和外公一样，他们保留了一种从农业社会里继承而来的虔敬心态，以及由此形成的规整的仪礼，这两者在今人中都已经少见了。

另有一个晚上，跟家里人一起看电视，民生新闻里说到一个男人收集陨石，妈于是讲起她小时候的事：“十来岁那时候，有一回和婉琴一道，跟着爹和叔叔，走路到城里去，去看一种杂技表演，叫皮船。天还没有亮，快到鸭滩了，忽然，天边哗哗哗哗……划过很亮的亮光，落得飞快，豁亮豁亮。叔上过学堂的，懂得，就说：‘喏，星星落下来了。’”伴着“星星落下来”的土话解说，在幽静地面上仰望天幕的，是最普通不过的农民与农民的女儿；不知怎的，这一幕却久久使我感动。日本的民俗学者柳田国男说，“史书虽然尽有，平民的事迹却不曾写着”。在我国，平民的事迹虽也偶见于文字，但我也觉得还远远不够。写家乡风土，除了补充“地方知识”，便是想把存在过和存在着的、普通人生活里恒常的一面，记录一二。同时，也向上述两位浙江母亲表示感谢。