就好比一个刚入行伍的新兵蛋子，他的举止动作莫不是照着前人有样学样、上行下效罢了。与此同时，有些看似不可能再次发生的事儿也会在这军事驻地里头重演。南方就有这么一处驻地，几年前发生了一起谋杀案。惨案涉及的当事人如下：两名军官、一名士兵、两个女子、一个菲律宾人，外加一匹马。
里头说的这个士兵呢，是个二等兵，名叫艾尔基。威廉姆斯。傍晚时分，人们总能看到他一个人坐在营房前人行道旁的长椅上。这地方很讨人喜欢，有两排郁郁葱葱的枫树，如长蛇般点缀在草坪和人行道之间，斑驳的树影随风翩舞，带来清凉。春天，树的叶子是透明般的绿色。到了盛夏，就成了安详的深色。时近晚秋，又染成耀眼炫目的金色。二等兵威廉姆斯时常静坐于此，等待晚间用餐的号令。他还年轻，是个沉默寡言的士兵，在这营区里，既未结交朋友，也没有四处树敌。圆圆的脸蛋晒得黝黑，标志性地带着一副人畜无害而又有所警觉的表情。他的嘴唇饱满、鲜红润泽，褐色的头发梳作刘海搭在前额上。双目也怪有趣的，竟是琥珀色和棕褐色勾兑而成的奇妙产物，眼神中透着一种通常要在动物眼睛里才能寻见的缄默。乍一看，二等兵威廉姆斯的块头有些笨重，手脚似乎不大灵活。可这是骗人的错觉。他动作之轻快好比飞禽走兽，又似梁上君子。经常有几个兵优哉游哉地独行之时，蓦地发现他不知从什么地方冒了出来，出现在旁。他的手看似小巧细腻，骨骼精奇，实则孔武有力。
二等兵威廉姆斯既不抽烟，也不喝酒。不干偷腥勾当，也没有赌博之癖。在军营里，他孑然一人，在别人眼中，多多少少有些“谜”。大多数时候，二等兵威廉姆斯会在驻地周围的小树林里打发时间。那是块自然保护区，占地十五平方英里，是一片未经开发的乡间野地。里头有原始的参天巨松，花团锦簇，让人眼花缭乱，甚至还能找见鹿、野猪和狐狸这样羞涩怯生的动物。除了骑马，二等兵威廉姆斯对其余可供士兵休闲的运动兴致索然。从来没有人在健身房或游泳池见过他的身影。也从来没有人见过他发笑、生气或是痛苦。他一日三餐吃得有益健康又富足充裕，不曾像其他士兵那样抱怨过伙食条件。他住的房间有长长一列行军床，大致得有个三十六张。这里可绝不是个清静地儿。晚上熄灯以后，鼾声、咒骂声、梦魇般的呻吟声，可谓声声入耳，余音绕梁。可二等兵威廉姆斯总能睡得安稳。只不过，偶尔会有棒棒糖糖纸的响动，从他床边窸窸窣窣地传来。
服役期满两年，二等兵威廉姆斯有天被派去一个叫潘德腾的上尉家里报到。事情的原委是这样的：二等兵威廉姆斯因为在驯马方面很有一手，过去六个月便一直在马厩里干些同定的杂务零活。有天，潘德腾上尉给驻地士官长打了通电话，碰巧好几匹马都拉去参加演习了，马厩里也没什么活儿可干，二等兵威廉姆斯就被抽调去执行特殊任务了。其实任务很简单。潘德腾想在自家后院的树林里腾出一片地方，以便日后安放烤炉架，举办户外聚会。完成这项差使大致需要一整天。
二等兵威廉姆斯早晨七点半就动身去干活了。这是十月的一天，阳光明媚而柔和。他早就清楚上尉的住所，因为每次去林中漫步，总要先经过这里，更何况，他一眼就能认出上尉来。事实上，他曾给上尉闯过一次祸。一年半以前，二等兵威廉姆斯曾给连里的中尉连长当过几个星期的勤务兵。有天下午，中尉迎接前来巡视的潘德腾上尉。就在招待上尉一行的时候，二等兵威廉姆斯不慎将一杯咖啡溅到了上尉的裤子上。抛开那次小插曲不说，他在马厩也时常和上尉抬头不见低头见，并且负责照料上尉妻子的马。（P4-7）
