诺贝尔文学奖获得者，文学巨匠鲍利斯·帕斯捷尔纳克唯一自传

！

重温失落已久的文艺品格，以及文人风骨

。

亲历最真实的爱与激情，以及至深至切的知识分子情怀。

《晚安俄罗斯》从作者的幼年写起，写了自己的家庭在莫斯科文化圈子里的交际故事，写他与那些文艺家们的交往友谊，更写他对艺术、对文学的观点和评价。书中作者对生活、世界的独特感受和联想随处可见，同时还具备一种通感式的感受力，能轻松跨越人与事、自我与世界的界限，思想深邃，极富魅力，是一本具有较高史料价值的自传体随笔集。

《晚安俄罗斯》是俄罗斯诺贝尔文学奖获得者、诗人、作家鲍利斯·帕斯捷尔纳克的自传。作者从幼年写起，写自己充满艺术氛围的家庭在莫斯科文化圈子里的交际，写他与那些文艺名家的交往，更写他对艺术、对文学的热爱。俄罗斯叙事文学的伟大传统，赋予了他瑰丽奇特的想象力，行文诗意、深邃、极富魅力。

幼年

斯克里亚宾

一九〇〇年代

第一次世界大战前

三个影子

结束语

帕斯捷尔纳克书信节选

幼年

一

《安全保护证》是我在20年代试写的自传，我在里面对构成我生活的种种情况进行了分析。只是很遗憾，那本书被毫无必要的造作（当时流行的一种通病）给糟蹋了。某些赘述要在此篇随笔中回避相当困难，不过我尽力不让它们重复。

二

我于1890年俄历1月29日出生于莫斯科市军械胡同雷仁的楼房里。一所神学院就位于楼的对面。不知为何，秋天跟奶娘在神学院花园里散步的情景我竟然还记得。泥泞小路上堆积着落叶，一个个池塘，一座座土堆，刷了色的叉形路障，学生们在课间大休息时吵吵闹闹地游戏和打斗。

神学院的大门同一栋二层的石头楼房和一个给马车夫们准备的院落相对。我们家就住在大门洞的上面，也就是大门的拱顶上。

三

我幼年的感受充满各种惊恐和赞叹。这种感受集中在两个中心形象上，就像童话般绚丽。一切都由这两个形象主宰，并被连成一体。一个形象是标本熊，被摆在马车街上的各家车行里；另一个是善良的巨人——出版商彼·康恰洛夫斯基，他后背微驼，头发蓬松，说话声音低沉，还有他的家和在他家中挂着的用铅笔、钢笔和水墨画的画，作者有谢罗夫、弗鲁别利、家父以及瓦斯涅佐夫兄弟。

特鲁巴街、特维尔斯卡亚—雅莫斯卡亚街、茨维特诺依林荫路旁的胡同都是最不让人放心的地方。常常会有人拉住你的手。有些话我不应该听见，有些事我不应该知道。但是保姆们和奶娘们都不甘寂寞，所以我们就常常会来到这形形色色的人群中间。一到中午，就能看到骑马的宪兵们在军旗兵营的露天操场上操练。

同社会渣滓和他们的遭遇为邻，目睹附近的林荫路上的歇斯底里的现象，和乞丐、女香客来往，这一切使我过早地产生了对妇女的心惊胆战的、不可言说的、终生难忘的怜悯；更让我不能忍受的是对双亲的怜悯，因为他们要比我先死，而且我必须完成某种极其光明的、空前的事业，才能让他们摆脱地狱之苦。

四

3岁时，我们全家搬去了绘画雕塑建筑学校位于米亚斯尼茨卡亚街的公家宿舍。宿舍对面就是邮政总局。我们住的是院里的一栋厢房，在主楼的外边。

主楼是一栋古老的建筑物，非常漂亮，在很多方面都特别好，1812年的大火没烧到它。这栋楼房在一个世纪以前的叶卡捷琳娜时代，曾经作过共济会分会的秘密避难所。米亚斯尼茨卡业街与尤什科夫胡同里的侧角是圆形的，那儿有个阳台，是半圆形的，还带柱子，连接绘画学校的大礼堂。阳台面积很大，凹入墙里，就像个壁龛。站在阳台上，可以看到米亚斯尼茨卡亚街的延续，它伸向远方，直通几个火车站。

1894年，在这栋楼房里居住的人，站在这个阳台上观看过沙皇亚历山大三世运灵仪式。两年之后，又观看了尼古拉二世登基加冕典礼的一些场面。

老师和同学都站在这儿。母亲抱着我，挤在人群中挨着栏杆看热闹。她脚下有个裂洞，裂洞底层铺着细砂。空旷的街在等待中悄然无声。军人们忙得不可开交，为了让在场的人都能听见，他们高声喊着命令，然而他们的喊声站在楼上的观众是听不见的。士兵们列队将马路上的市民推到人行道边，市民们在屏息中形成的寂静，似乎吞掉了所有的声音，就像沙滩吞掉潮水一般。凄凉而又悠长的钟声响了，人们纷纷把手伸向头，这个动作像海浪一般从远处滚来，又滚向远方。莫斯科在脱帽，在画十字祈祷。四面八方响起安葬的钟声，一支队伍的队首出现了，那是军队，宗教界，披着黑纱和系着饰缨的马匹，华丽得难以想象的柩车，穿着另一个世纪的从没见过的服装的承宣官。一望无际的送灵队伍浩浩荡荡。一幅幅缀着黑边的长条布挂在楼房的正面，致哀的旗帜低垂着。

绘画学校有摆排场的风气，这种事归御事部掌管。又瘦又高的谢尔盖·亚历山德罗维奇亲王是绘画学校的保护人，绘画学校每次举行庆典和举办展览时，他都要亲临现场。他偶尔参加戈里岑和亚孔奇科夫家庭晚会，那时我父亲和谢罗夫两人用帽子遮住画本，偷偷地给他画漫画像。

P3-9

伟大的作品中总有着某种永不过时的东西，吸引着人们一遍遍重读，而文学，则是“世界上最壮丽的事业”(巴乌斯托夫斯基)。越是成长，越会选择百读不厌的名家名作收藏。

这套书所选作品，遴选了欧洲近现代文学大家的代表作，代表着那个不可复制的时代中最精华的人类精神。

从这些书里，你会看到何谓智慧、才华、热情、良知……

大师们的生花妙笔，让我们在用优美流畅的句子构筑起来的精神花园里悠游，不知时光流逝。

你可以随着文字走进遥远的国度，鸟瞰辽阔的世界，领略异域风情，沐浴文明之光，结识不周时代的文化名人。

你可以滋养纯真的人性、高雅的情趣、广博的见识，与优美相遇，令心灵升华。

翻开这套书，理解何谓真善美的生活。

跟随大师，成为一个纯粹的精神贵族。

我的自传随笔就此写完了。

再写下去，就太艰难了。如果依照顺序写，就得写革命时期的岁月、情况、人和命运。

就得写过去不熟悉的目的与追求、任务与功勋、新的矜持、新的严峻和新的考验的世界，这是这个世界给人的勤劳、坚韧、个性、荣誉和骄傲提出来的一些考验。

这绝无仅有的世界，渐渐退居到了记忆的深处，像群山一样耸立在地平线上，从原野上可以看见它，又像一座在夜光中冒着烟雾的远方的大城市。

写它，应当使心脏停止跳动，让人胆战心惊。

用一成不变的老一套手法描写它，不仅不能打动人心，而且和果戈理与陀思妥耶夫斯基笔下的彼得堡相比，更加索然无味——这样写不仅没必要、没意义，而且卑鄙低下，恬不知耻。

我们与此理想之间的距离还有很远很远。

我们唯一能够支配的事，就是使发自内心的生命之音不要走调。

——本书作者 帕斯捷尔纳克

我可以断言，在俄罗斯，鲍里斯·帕斯捷尔纳克是最伟大的诗人和散文作家，他创造出的不是新形式，而是新实质；有了新实质，自然就有了新形式。

——俄罗斯著名诗人 茨维塔耶娃

帕斯捷尔纳克拥有一种超过他所有同时代作家的天赋……他所说、所写的每一件事都富有诗意；他的散文不是散文作家的散文，而是诗人的散文，带有诗人所具有的一切优缺点。

他是俄罗斯文学史上所谓“白银时代”的最后一位、也是其中最伟大的一位代表。

——英国著名思想家 以赛亚·伯林