这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。

凝时空为牢槛，以此身度无常

《铁鼠之槛(下)》是与安伯托·艾柯《玫瑰的名字》相抗衡的不朽经典，京极夏彦跳出俗世的清净传奇。

遗世独立、白雪深埋的深山古刹、冥冥中谁在画地为牢？穿着盛装和服在雪地漫游的吟歌少女，十三年来如何形容未改？深埋土石中、满足禅学经典的神秘仓库里，藏着什么样不可思议的存在？遭逢前所未有的难关，京极堂首次束手无策？

推理和传统怪奇传说的经典，神秘的事物却有合理的解释。

精妙糅合不可思议的谜团、妖怪传说。禅宗沿革与公辩证……既离奇又充满理性，华丽而滔滔不绝的辩证，开创独特书写纪元。

京极夏彦著的《铁鼠之槛(下)》讲述：为了调查土堆下深埋的书库典籍，京极堂偕同好友关口来到荒僻深山之中，却在这里发现一座年代、派别来历及财源都不明的谜样古剎明慧寺。寺内屡屡发生奇案，甚且巨鼠成灾，流窜为害，众人不得已留下探查。地处深山的山寺如同牢槛一般束缚着他们的头脑与手脚，几番往还，谜底却出人意料的简单。束缚人心的不是山林或古寺，而是人心自身的固执与妄念。

铁鼠之槛（下）

参考文献

铁鼠访寻出槛之牛，如何得悟？——关于《铁鼠之槛》

老实说，我想都没想过看到京极堂那张臭脸，竟会让我感到如此安心。

我很清楚他驱逐附身妖怪的手法。

我好几次差点去了另一边，都被这个人给拖了回来。若是有人在交界处摇摆不定，这个朋友就会一脸不悦、无声无息地靠过来，有时候推，有时候拉，把人给摆回他原本应该在的地方。

不过这一次，我自认我并不是那种状态。

因为这次我只是一个既没有主体性也没有目的意识、随波逐流地与事件发生关系的单纯的旁观者。

但是这么说的话，鸟口和敦子也是一样，他们与事件的关系，说起来就像是遭遇到他人不幸事故的旅行者。在自我的深层有机质与这次的事件发生关联的，顶多只有饭洼小姐二人而已，而且有关联的根据也极为薄弱。看似大有文章的状况虽然已经整顿好了，却不知道这与杀人事件本身是否有关。我想今川也是一样的。

尽管如此，我们全都松了一口气。

敦子及鸟口，还有初次见到京极堂的今川和饭洼都是。

朋友皱起眉头，宛如芥川龙之介的肖像画一般，摆出把手抵在下巴的招牌姿势坐在仙石楼的大厅。他一看到我们，表情变得更加愠怒，只说了一句：“你们这些冒失鬼。”

这远比什么都没说要来得好。

接着，桑田常信和尚在益田等刑警簇拥下，进入大厅。

害怕的禅僧竭力维持威严，不期然地与黑衣阴阳师相对峙了。

数小时前……

不，那仅仅是六小时前的事。

我们硬把睡着的鸟口唤醒，移动到禅堂，当时应该是黄昏五点左右。

看到禅堂内部的瞬间，那种无以名状的感动——虽然说法夸张了一些，但我一生可能都无法忘怀吧。

没有声音，也没有气息。然而里头坐着众多的人。

入口处站着一名警官监视着。当然，卫兵既没有说闲话，也没有解除立正不动的姿势，却怎么样都格格不入。平常看起来规规矩矩的制服公仆，在禅堂里却显得俗不可耐——变得只是一个古怪的异类分子。就连警官看起来都如此了，我们简直是糟糕透顶的闯入者。紧张的空气里，根本就没有我们这些无礼之徒的容身之处。

我们连声音都发不出来，也不敢坐下，只能歉疚万分地缩在房间一隅。

半晌后，一名僧侣回来，接着另一名僧侣出去了。看样子僧侣们正一个一个依序被叫去侦讯。

进来的僧侣无言地站到自己的座位——“单”前面，深深行礼后右转，再次行礼，背向“单”的方向踏上，然后坐下。右脚放在左腿上、左脚放在右腿上，前后左右轻晃身体，调整坐姿。他眼睛半眯，调匀呼吸之后，再也没有一丝动静。

他是在集中吗？

还是在扩散？

两者都不是。

有人说，禅能够培养注意力。

我也曾听说，禅是一种冥想法。

但我觉得完全不对。

有人说坐禅是赌命的修行。

也曾听说禅并非如此热切的行为。

我觉得这两方说得都对。

毫不热切地，赌上整个人生打坐。

决。不，太果决了。若非怀抱着巨大的热情行动，连琐事都无法完成。然而别说是赌上人生，连一点风险都不愿背负的我，实在是做不来这种事。我的人生不仅总是缺乏紧张感，还总是被莫名的不安所包裹。完全两相矛盾。我光是置身于昏暗禅堂的寂静中，就几乎要把持不住自己了。

胸前拿着警策的佑贤和尚静静地在僧侣之间来来去去。活动的就只有他一个人，我的视线无意识地盯着佑贤的动作。光线微弱的堂内很难识别出每一个僧侣。不过我也只认识慈行和佑贤，以及为我们带路的英生与托雄，还有巨汉哲童而已，即使光线明亮，或许也不会有什么差别。

受到昏沉——即睡魔袭击时，或者被看出心思紊乱时，坐禅中的僧侣会被用警策敲打。

看不下去。

早晨采访时也是这样。

早课和行钵都没有问题，但是到了采访坐禅的时候，我再也无法忍耐，一个人离开了禅堂。

就算敦子问我何谓坐禅，我也不可能回答得出来。

充斥整座禅堂的紧张感与令人受不了的压力再次化为无法形容的排斥力，把我向外推挤。

而且堂内相当寒冷，气温和外头没什么两样。鸟口揉着依然赤红的眼睛，我们在路上向他说明状况，但是他好像还没清醒过来。

P5-7

铁鼠访寻出槛之牛，如何得悟？——关于《铁鼠之槛》

于是文殊师利问维摩诘：“我等各自说已。仁著当说，何等是菩萨入不二法门？”

时维摩诘默然无言。

——《维摩诘经》(入不二法门品第九)

《维摩诘经》是大乘佛教中一部特别的经典。

这书名里虽然有个“经”字，但胡适先生在《白话文学史》中曾说这是一部“半小说半戏剧的作品”；这个故事(让我们权且如此称呼这本经书吧)大致上可分为三个部分，第一部分是佛世尊与众菩萨大弟子的谈话，阐述种种佛法精义；第二部分维摩诘出场，他既是了悟佛理的菩萨，也是人世教化的居士，现在卧病在床，于是佛便询问弟子，有谁要去探病问疾；第三部分则是号称“智能第一”的文殊师利领命前往探疾，结果众弟子全跟了去，与维摩诘之间发生许多关于佛法的答辩。

故事最有趣的部分，大约就在佛想派人前去问疾的这个段落。

佛一个个地询问，但每个被世尊点名的弟子，不管是舍利弗还是目莲、是大迦叶还是菩提，全都不敢去见维摩诘；这些大弟子们不想出门，皆因自己从前弘法时都曾被维摩诘教训，自己认为理所当然的种种修行，都被辩才无碍的维摩诘讥讽得体无完肤，麻烦的是人家讲的硬是比自己有理，想反驳也无从施力。直到世尊问到文殊师利、他硬着头皮答应去了，众大弟子又像凑热闹似的一窝蜂全尾随而去，像极了想看戏的好事之徒。

会忆及《维摩诘经》，起因是读完了《铁鼠之槛》。

《铁鼠之槛》是京极夏彦《京极堂》系列的第四本书；在我开始阅读之前，便耳闻有人将本书与安伯托·艾柯(Umberto Eco)第一本小说《玫瑰的名字》(H nome della rosa)并排而论，读完之后，也的确会发现两本小说在某些方面存在着有趣的对照，不过这方面正木晃先生在《宗教体验会杀人吗？》里已然有精辟的见解，我也就不在此班门弄斧。《铁鼠之槛》会让我想起《维摩诘经》的原因，不是这种背景和设定上的模拟，而是两书当中的某些论辩。

在《维摩诘经》里，有很大的篇幅在谈“空”，而《铁鼠之槛》中，谈的是“悟”。

我对佛法禅学都无甚研究，其浅薄的程度连“皮毛”都谈不上，但《维摩诘经》里论“空”的部分与《铁鼠之槛》中谈“悟”的过程，在我读来，其实有点异曲同工的趣味——大乘佛教初起，说的即是“空”的概念，主张“诸法皆妄见……以妄想生”，最终要明了的，便是连“空”本身都是种假名权宜，不可执着，不可言说；而《铁鼠之槛》里，明慧寺中来自各宗流的众僧，有的以这种方法修道，有的以那种方式参禅，终极目的也就是想要能“悟”，但“悟”又是说不清楚讲不明白的东西，钻研公案想要渐悟也好，修行打坐想要顿悟也罢，无非都是想要进入那个超脱的境界，不再拘泥于各色实相，得尝一种豁然开朗的愉悦。

一开始似乎说得玄了。我们先从头看看《铁鼠之槛》。

故事的第一个场景，是盲眼按摩师尾岛在山径的遭遇。山径地上有某物阻挡了尾岛的去路，尾岛想搞清楚那是什么时忽闻人声，说明地上是具尸体，自己正是杀人者。杀人者自称“贫僧”，发表了一堆鼠啊牛啊的玄妙理论，把尾岛搞得迷迷糊糊。接着本篇中的重要人物古董商今川上台，他住宿在箱根的老旅店仙石楼，等待与自己接洽古物买卖事宜的僧人，但一连几天都不见对方踪影；记者中禅寺敦子与摄影记者鸟口守彦此时正朝箱根前进，打算到名为明慧寺的神秘寺院采访。两人在仙石楼与敦子的同事饭洼会合，鸟口瞥见今川与宿店老翁对弈的画面，拿出相机拍了几张照后，忽然发现，庭院的柏树上有具僵死的尸体。

接着，本系列主角京极堂登场。

……

虽是一心追求悟道，但在《铁鼠之槛》当中推动情节的，其实全是私欲人性。

因人心而生妖魅，这主题原是京极夏彦的创作特色之一，但前三作中的妖鬼，全生于凡俗世人的心里，或许被三流的八卦杂志传为怪谭，或许被别有用心的宗教骗子夸大扭曲；这回的案件发生在禅寺当中，潜心向道的僧众，难道也会为心魔所扰？作为事件舞台的明慧寺隐蔽于山林之间，几乎不与外界接触，是个连京极堂都不知道的神秘寺院，独立于尘嚣之外，岂不正是摒除心魔的最佳场地？ 其实不然。 宗派教义要能够广为流传、助人悟道，要嘛就得深入市井，否则就得与政治势力结合；故事中的明慧寺地位特殊，更易引起各流派之间的明争暗斗、权力倾轧。况且，未能悟道之前，僧众都只是一心向佛的凡人，照样有喜怒哀惧、贪嗔痴憎。遗世独立的禅寺、各怀欲念的僧侣，当对于某些目标的偏执、以及信仰成为宗教后不得不设法于世俗当中存活的手段及争斗，在《铁鼠之槛》当中一一浮出水面时，便凝成与“悟”渐行渐远的谜团。我们阅读连续杀人事件、思考这些谜团的个中始末因由，正仿若一头栽进数千则禅门公案中的僧侣，愈是思索，离真相就愈是遥远。

京极堂最后还是出动了。

虽然自谓不曾修行打坐、对禅的了解仅止于书籍公案，但熟稔史料、擅以言语驱逐人心魔物的京极堂，在面对未曾得悟的禅僧时，其实并不像他自己原先预料的那般缺乏胜算。京极堂娓娓解说缘由、一一道破关键的说明，其实是京极堂清晰透彻、条理分明的思考逻辑与凶手一心求悟却渐入我执、终于引发杀机的心态之间，一场极为高明的交相答辩。无论研习公案或者体行修炼、寻求渐悟之法或者顿悟之刻，保持心境清明是最根本的把持，否则妄念一动，即便有百年修行，亦无法获得那瞬间的彻悟。

《铁鼠之槛》全文近五十万字，读罢之后多少有点疲倦。

但倘若我们回头重新翻阅，会发现当尾岛在山径偶遇凶手时，凶手已在两人的对话里将“为什么杀掉这名僧人”这个让人想破头的理由讲得十分明白：他自比为化做八万四千铁鼠的赖豪，将僧人比做禅宗艺术《十牛图》，正是坦承自己行凶的动机。无法解释之事，或许正需要更多的言语解释，方能尽力贴切地描述；读完《铁鼠之槛》，我们当能明白这层意义。

或许，这也算得上是个小小的“悟”吧。