黑暗之光：如何在疼痛中维持体面的平静

一

有一天深夜，我没有睡着，拿手机上网，亦墨也在。我说你为何还不睡。她发来一个迟疑的微笑，又过了一会儿，她说，在思考现实和理想。

亦墨是负责我老家房子的室内设计师，我们见过几面，她给人留下的印象，是年轻，倔强，沉默。初见是个雨天，我们约在小区门口碰面，过了约定时间好一会儿，她才气喘吁吁地跑来，说是等错了门。一身拘谨的白色套装裙被淋得湿漉漉，倒卷不直的头发胡乱披挂在肩上，因为皮肤稍黑体型偏胖，她看起来分外狼狈。说真的，那天唯一让我感觉稍好的，便是她递过来的名片上这个别致的名字。

和这个人打交道毫不轻松，当我知道她的星座是摩羯之后，明白了她为啥那么固执、固执、固执。在我的理解里，我的房子当然装成我想要的样子，如果有什么想法在施工上不可能实现，那你提出，我可以妥协。

我们之间有过几次不那么愉快的对话。诸如：

“沙发背景墙我不要那么复杂，不要软包。”我说。

“软包也可以很好看。”她说。

“好看但是我不要，可以吗？”我说。

“我们考虑考虑吧，考虑考虑。”她说。

“这是决定，不是建议。”我说。

讲到最后我几乎怒了，掷地有声地拍出这句话，在她的公司，还有另外几个同事在场，她略微尴尬地笑笑，没说什么。

亦墨失眠的这天，为着阳台上的一扇隔断木架，我们在网上剧烈地争执。应该说态度比较剧烈的是我，尤其当我发现她对我的要求置若罔闻，重复递过来的设计图完全没有相应更改时，我说：你的设计理想不妨留着将来在你自己的房子里实现，切勿强加于我。

我的话说得很重，这是为何见她深夜在线，忍不住问候的原因。

她问我，你的理想是什么。

我说，写出让自己不羞愧的文字。

她说你谦虚了。

没有，只是对自己诚实。我说，又问，那你呢？

她一如既往地犹豫着，答道，可以说有理想，也可以说没有。

不知为何，那一刻我的心里有轻微的自责。我想，大约因为我、因为像我这样以顾客是上帝而自居的人，使她产生了自我怀疑。

好吧，那你有特别想去的地方么？我问。

工作那么忙，天天加班，能去哪里？她反问。

我只是问你有没有“想去的地方”而已。我说。

……

又是沉默。  好半晌，她回过来：像你们这样的人，怎么会明白什么叫做身不由己。

然后她下线了。

二

我大概能想象，如今别人眼中的我，是什么样子。

家境不错，有一对超级疼爱并尊重自己的父母，闲来写写字画点画看看书旅旅行，不需要付出辛勤的劳动就有高质量的生活，性情乖张，完全不知民间疾苦。除了身体差一点，啥都不缺。

记得前些天，我在微信朋友圈里发了一张桌上放着刚刚完工的水彩画，几坨染了五颜六色的纸巾和洗笔筒、调色盘的照片，我说，这就是我的游乐场。点赞的人很多，我的朋友琪私下给我发来信息，她说，我看着你的照片，心里有些难过。

为什么难过呢？我问她。

我觉得好孤独。她说。

是孤独，不过我喜欢呀，我喜欢我的生活。我笑道。

我也喜欢你的生活，但我没法过你的生活。琪感叹。

这是一个认识十余年，见证了彼此成长过程中许多艰难时刻的好朋友说出的话，有理解，有同情，有真心实意的欣赏。这样的话，比点一百个赞都更使我感激。

“如何在疼痛中维持体面的平静”这个课程我修习了十年，如今仍在行进。

“如何在独处中获得快乐并且尊严”，这是同时修习的另一课。

史铁生说他是被命运推搡到写作这条路上，我深表同意。回想过去，若不是少小患病休学、离群索居，我怎么会甘愿沉浸到枯寂的读与写。人生路途，与其说是无可奈何，不如以“命运”一言蔽之。

有时会猛然记起从前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因为父亲输掉了最后一百元而委屈心疼得要掉眼泪，她高考准考证的钱未交、照片未拍，彻夜不眠后翻出一张两寸照生生剪小成一寸。老师说这张照片不合格，她只好硬着头皮去相馆拍照，拍完才对老板说，可不可以取的时候再给钱。

各人有各人的深渊，命运何曾放过谁。

那样黑暗的日子里，我无数次默祷，梦想是各种各样的。在不该再相信童话的年纪，我发了疯地想要一朵实现愿望的七色花，虔诚地一个一个默许自己的愿望。很多次痛着哭着睡去，幻想着醒来之后便是新的天地。P3-6

自序：灵魂飞行

Part1：把自己从生活的泥淖中拔出来

 /黑暗之光/重访故园/千里暮云平/不重要的扔了吧/看一看，等一等

 我城/公车旅行/浪迹天涯/阿姐/姨妈的再婚/她/留住天真/出走记

 冷吃碱粽子/今晚睡哪里/眼不见难为净/

Part2：唯有热爱，能抵御岁月漫长

 春城冬意/夕阳里//外婆的糍粑//土月饼/找白发

 街头食物/颓废理想/世间有味/桐和纸/家乡的面/豆汤饭

 萝卜的事/五楼阳台/住在理想的隔壁/不打烊的安慰

 在水一方/给自己的歌/

Part3：不爱说话的人，请认真生活

 外婆家的糖罐子/父亲的顽固与笨拙/舌尖上的旧时光

 故乡的冬/晨间/酒喝好了，雨就停了/伴/不速之客/饥饿的缘故

 蚊帐/物喜/洗发/夜来风雨声/有所不食/不吃大餐的自由/幽默这件事儿/

Part4：耐住生命的凉

 背阴植物/芳华过眼/人间四月天/荷塘夏色

 无路可迷/全城停电/声音/位置和圈子/有人赞美单身，有人则不

 必先正名乎/绿皮火车/城中村/我在昆明，三月一日/故地重游汶川/大雨迷城/怀旧照相馆/

Part5：梦里出现的人，醒来就要去见他

 花儿与少年/数字密码/一日家常/不好客

 行李箱里的信仰/锦书无凭/夜机/山长水阔知何处

 行中有寄/在林芝逛超市/中毒记/人在旅途

 岂曰无衣/没有手机的日子/北方的海/去航海/

自序

灵魂飞行

这天上午精神不错，在露台上为多肉植物分家，整个夏天的阳光雨露过后，它们长势惊人，很难相信，我几乎没加以任何照顾。

有个朋友说，你很会养花。偷笑，假如一年拍几次茶花米兰杜鹃上传社交网络就算会养花，我的那些真正精通植物并且与之长期共处的朋友们一定都是花仙子。

事实上我不只不会养花，将时针拨回去十年，我甚至对花花草草没有兴趣。田野里麦子黄了，石阶缝里生了绿苔，这样的事，我不在乎。

我不是这本书里所写的，一个从始至终富有情怀的人。

十几年前我是什么样子呢？烫着生平唯一一次的栗色爆米花发型，涂黑指甲油，听摇滚乐，写矫情的青春疼痛文学……不是喜欢，而是那时候不知道自己想要什么，少有事物能带来笃定持久的快乐。

佝偻着腰去挖土，笨拙地将白牡丹和观音莲分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫无边际地想着，接下来可以再养点微型水草，小景观好看，又不至于繁重得难以打理……就在这个时候，一束阳光穿过云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有点痒。我愣愣神，知道有些类似礼物的东西到来了。

不是我在料理植物，而是植物在料理我。

培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。

生活并不总由选择，更多时候，它将世界的某一部分推到我们面前。有时粗暴直接，有时绵长温柔。与之相互认识彼此接纳的时间里，往往懵懂不自知，需要长久的陪伴、考验和突如其来的醒悟。

真是一朵花开的心情。

写这些文字的过程，就像一种艰难的寻求。经常发乎一念之间，于是需要拼命钻探，极尽所能地利用我有限的人生经验和情怀，使其尽量真实动人，且不至于寒酸。

它们大多数出自我的一份专栏，可想而知，每隔一周我就必须花时间来思索、找出危机四伏的狼狈生活里琐细的美好，接着修饰它，自圆其说。所以难免有些牵强，带着不可能忽视的“表演”痕迹，像一张收拾得过分整齐的桌子，让人不得不怀疑它抽屉里掖着多少汤汤水水残羹冷炙。

偶尔写得很费力。尤其当命运一再展示狰狞面目，如浪头一个接一个肆虐扑来，这些粉饰太平的小方块就像超市货架上廉价的浓汤宝，显得多么轻飘虚伪不负责任。我讨厌不诚实，因为意味着怯懦，意味着不敢直面和坦承生活中最不鲜见的绝望的阴影。可是这样纠结好吗？连通俗歌曲都会唱：“人生已经如此的艰难，有些事情就不要拆穿。”

所以其实还是有选择。  选择看见美好的，忽略丑陋的。

选择记录愉悦的，收起糟心的。

择出更为理想的部分，擦拭干净，摆上生活的台面，对我而言，一开始是整理自己的仪式，能够从中获得让人生赖以为继的尊严价值感，以及某种必要的心理平衡。渐渐地，当我真正开始融入，其间恩慈便如这午后的阳光，突然绽放，清晰明亮。

朋友丹鸿这样写我：“想起她拍了那么多晨昏的天空，喜悦的花朵，就明白了这些画面的暂留是对疲劳的宽释，而之间是行走。”

我只想说，从微小的地方去找生命的喜悦，肉身沉重，灵魂飞行。

2015年8月5日凌晨

于昆明

读这本书你一定会有共鸣，再也没有见过比沈熹微更会写那些我们内心一闪而过的情绪，甚至把它剖开了整理的作者。

无论是每次开门时笑脸进来的小姑娘，亦或者梦想只是拥有一间五十平房子的好友，习惯把糖让给女儿吃的妈妈……这些须臾瞬间的动容，是沈熹微记录下来的“黑暗之光”，在最漫长的日常里，理清着真正值得我们坚持下去的理由。

慢慢地看这本沈熹微著的《在人群中消失的日子》，可以试着一天一篇，一起沉下心来过一段宁静自省的日子，发现自己，整理自己，修复自己，在与生命中每一天的温柔相处中，消解掉那些累积的绝望和惆怅，长出柔软的心和坚硬的骨头。

读着沈熹微著的《在人群中消失的日子》，我知道有些类似礼物的东西来到了我的生活。

作为一个本身向内的人，我看到一个人从没有像此刻这样珍惜自己。默默生活，热切观察着，享受一个人的乐趣。

种花，写诗，编造故事，出门旅行，做可口饭菜，有效的战斗，英勇的生活！同时拥有柔软的心和坚硬的骨头。如她所言：“不是我在料理植物，而是植物在料理我。培土，拔草，浇水，晒阳光。不是别的，是我的心。 ”

读一读这本书，随时随地寻找到美与意思，体会到宁静与快乐。